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Böhmen liegt 
am Meer
Tschechien zu Gast auf  
der Frankfurter Buchmesse
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Juergen Boos



DER NEUE ROMAN VON BÜCHNER-

PREISTRÄGER LUTZ SEILER

Suhrkamp

Nach den Bestsellern Kruso und Stern 111 erzählt 
Lutz Seiler das Leben seines Helden, in dem 

sich Weltgeschichte und persönliches Schicksal 
überschneiden, weiter. 
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Liebe Leserinnen und Leser,

haben Sie schon einmal Ihre Sorgen und Ängste einer KI 
anvertraut? Wie hat sich das Gespräch für Sie angefühlt? 
Waren Sie danach weniger allein? In seinem neuen Sach-
buch »Hallo, wie fühlst du dich heute?« (wen der Titel an 
eine gewisse Gewinnerin des Deutschen Buchpreises erin-
nert, der oder die blättere zu Seite 26) geht der Journalist 
und Autor Christoph Koch der Frage auf den Grund, wie 
KI-Systeme das schaffen: Zum emotionalen Ankerpunkt 
für Millionen Menschen zu werden und dabei scheinbar 
mehr Trost, Beistand, manchmal sogar Liebe spenden zu 
können als Freunde, Verwandte, Vertraute. 

Auch ich habe mich schon dabei beobachtet, wie ich, im-
mer wieder mit denselben Problemen hadernd, dachte: 
Damit kannst du deine Freunde jetzt nicht schon wieder 
belasten, die haben dazu schon alles gesagt und außer-
dem ihre eigenen Sorgen. Wie schnell passiert es, dass 
wir von uns selbst genau so viel Effizienz und Lösungs-
orientiertheit erwarten wie von den Systemen, die uns 
umgeben. Dass wir uns nicht erlauben, länger an einem 
Problem zu knabbern, als es eine Freundschaft oder eine 
Beziehung vermeintlich aushalten würde. Nicht nerven, 
keine Last sein, die andere Person nicht verlieren. 

Vielleicht liegt hier der Hase im Pfeffer: Mit dem richti-
gen Abo ist die KI immer da, rund um die Uhr, sie ver-
dreht nicht die Augen, man merkt ihr nicht an, dass das 
Gespräch sie gerade nicht besonders interessiert. Sie 
simuliert den perfekten Gesprächspartner: aufmerksam, 
empathisch, ohne eigene Bedürfnisse. 

In seinem Buch zeigt Christoph Koch, dass es für unser 
Gehirn keinen Unterschied macht, ob ein echter Mensch 
oder eine Maschine mit uns spricht: Es ist darauf trai-
niert, ein Gegenüber zu erkennen und zu erfühlen. Wäre 
es nicht so, würden wir im Kino nicht weinen und nach 
der letzten Seite eines guten Romans nicht das Gefühl 
haben, gerade von guten Freunden verlassen worden zu 
sein. Im Internet ist dazu der Neologismus »Fertigbuch-
kummer« entstanden. Je besser ein Buch geschrieben ist, 
desto realer erscheinen uns seine Figuren und desto stär-
ker ist der Einfluss, den sie auf unser Leben und unser 
Empfinden haben, auch lange über die Lektüre hinaus. 
Vielleicht führen sie uns in fremde, schwer nachvollzieh-
bare Lebenswelten oder lösen ihre Probleme auf eine Art, 
die uns beim Lesen fuchsteufelswild macht. Aber damit 
halten sie uns einen Spiegel vor, der ungetrübt ist von 
den Schlieren des Gefallenwollens. Die Emotionen, die 
eine Romanfigur durchlebt, schöpft der Autor oder die 
Autorin (im besten Fall) aus dem eigenen Empfinden und 
gießt sie in Worte, die uns wie nebenbei noch darüber 
staunen lassen, was Sprache vermag. 

In diesem Heft finden Sie, wie ich hoffe, Autorinnen und 
Autoren, denen dies mit ihren Neuerscheinungen gelun-
gen ist. Ohne KI.

ERGONOMIE, DIE WIRKT.
FÜR BÜRO | 
HOME-OFFICE |
INDUSTRIE |

IHR EXPERTENTEAM FÜR
BESTE SITZLÖSUNGEN,
PLANUNGEN,
WORKSHOPS
UND
NACHHALTIGE 
AUSSTATTUNG

www.janik-leipzig.de

JANIK  
Ergonomische Bürowelten •
Felsenkellerstr. 1 | 04177 Leipzig 
T: 0341 3 91 32 48 | info@janik-leipzig.de
Mo-Fr. 10-18 Uhr 
Sa. 10-14 Uhr

WIR FREUEN 
UNS AUF IHRE 

TERMINVEREINBARUNG

DER LANGE DIENSTAG
FÜR BERATUNGEN GANZ IN RUHE – OHNE HEKTIK, 
OHNE ZEITDRUCK. JEDEN DIENSTAG 8 – 20 UHR
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Worte im Verborgenen 
 

Drei Ausstellungstipps für Büchermenschen in Leipzig und Frankfurt 

Duden goes  
Katapult 
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Zum ersten Mal seit 17 Jahren verlässt der 
Leipziger Machsor den Schutz seines 

Tresors. Das gewaltige Manuskript ist eine 
der berühmtesten hebräischen Handschrif-
ten, die sich aus dem Mittelalter erhalten ha-
ben. Die darin enthaltenen Gebete und Ge-
sänge für die jüdischen Festtage werden von 
kostbarer Buchmalerei begleitet. Bis zum 
25. Oktober ist der Leipziger Machsor in der 
Bibliotheca Albertina zu sehen – und wird 
wöchentlich donnerstags umgeblättert. Ein 
Audioguide in der Ausstellung vermittelt zu-
sätzliche Hintergründe zur Handschrift und 
ihrer Geschichte. Zur Finissage erzählt Ka-
trin Kogman-Appel, Humboldt-Professorin 
für Jüdische Studien der Uni Münster und 
Expertin für hebräische Handschriften, von 
ihren Forschungen an diesem besonderen 
Manuskript. Die Ausstellung findet statt im 
Rahmen von »Tacheles. Jahr der jüdischen 
Kultur in Sachsen 2026«. AHU
■ Eintritt frei. Weitere Informationen unter www.ub.uni-leipzig.de

… könnte man auf den ersten Blick meinen, wenn man 
»Das große Buch der deutschen Sprache« aufschlägt. 
Doch die einfallsreich und spannend gestalteten In-
fografiken in diesem Kompendium stammen aus den 
digitalen Federn von Marmota Maps, einem kleinen 
Hamburger Unternehmen für Informationsgestaltung. 
Zusammen mit der Duden-Redaktion haben Lana Bra-
gin und Stefan Spiegel sich Wortungetümen, Schach-
telsätzen, Wortspielen und der seltsamen Schönheit 
schwieriger Pluralformen gewidmet. Dass ihre visuelle 
Reise durch die – auch – politischen und gesellschaft-
lichen Ebenen der deutschen Sprache und ihrer Ge-
schichte dabei so leicht zugänglich geworden ist, beein-
druckt und wird die mehr als 300 großformatigen Seiten 
sicher nicht nur im Schulunterricht zu beliebten Beglei-
tern machen. AHU
■ Lana Bragin, Andrea Weller-Essers: Das große Buch der deutschen Sprache. 
Berlin: Dudenverlag 2026. 304 S., 39 €

Anlässlich des Gastlandauftritts Tsche-
chiens bei der Frankfurter Buchmesse 

lädt das Dialogmuseum Frankfurt zu einer 
besonderen Reise in den Böhmerwald ein 

– in völliger Dunkelheit. Blinde und sehbe-
hinderte Guides führen Besuchende in der 
Ausstellung »Dialog im Dunkeln« durch 
lichtlose Erlebnisräume. Einer von ihnen 
verwandelt sich zu Ehren Tschechiens bis 
zum 31. Oktober in eine ikonische Land-
schaft des Gastlands. Es wird gelauscht, ge-
schnuppert und ertastet, um dem Böhmer-
wald als multisensorischem Erlebnisraum 
näher zu kommen. AHU
■ Teilnahme im Rahmen einer gebuchten Tour.  
Weitere Informationen unter www.dialogmuseum.de

Tschechien bildet ebenfalls den Aus-
gangspunkt für eine neue Ausstellung 

im Frankfurter Museum für Kommunika-
tion. »Samizdat: Worte der Freiheit in der 
Tschechoslowakei 1939–1989« beleuchtet 
die während der kommunistischen Diktatur 
im Verborgenen entstandene Literatur. Wie 
umgingen Schreibende (unter ihnen der spä-
tere tschechische Präsident Václav Havel) 
und Kunstschaffende die staatliche Zensur, 
um für das Recht auf freie Meinungsäuße-
rung einzutreten? Die Ausstellung geht bei 
der Beantwortung dieser Frage praktisch vor, 
denn um Texte verbreiten und sich vernet-
zen zu können, brauchte es vor allem Kopier-
möglichkeiten. Doch Vervielfältigungsma-
schinen standen unter strenger staatlicher 
Aufsicht. Schreibmaschinen, Kohlepapier, 
improvisierte Druckverfahren, individuelle 
Buchumschläge – die Ausstellung zeigt, wie 
unter repressiven Bedingungen ein kreativer 
Schriftenaustausch entstand und verfolgt 
die Wege der Untergrundpublizistik über 
die damaligen Landesgrenzen hinaus. Die 
Ausstellung ist eine Zusammenarbeit mit 
der Mährischen Landesbibliothek in Brünn 
und bis zum 24. Januar 2027 zu sehen. AHU
■ www.mfk-frankfurt.de
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Was tun, wenn 
die Erde wackelt? 

Zwei Buchempfehlungen fü r den Ernstfall 

In ihrem Kinderbuch »Was tun, wenn …« (Kunstan-
stift er Verlag, Halle 3.0 B 95) bieten Laura Momo 

Aufderhaar und Verena Hochleitner »kleine Hilfe bei 
großen Katastrophen«. In mal augenzwinkernden, mal 
ernsten Dialogen, knalligen Illustrationen und Lösungs-
matrizen mit Ja-Nein-Abzweigungen lernen Kinder ab 
10 Jahren, was sie tun müssen, wenn es brennt, die Flut 
kommt oder man im Wald verloren geht. Das alles ist 

so stimmig gestaltet, dass das Buch 
den mit 10.000 Euro dotierten »Preis 
der Stift ung Buchkunst« 2026 erhielt. 
Eine fünfk öpfi ge Jury wählte das aus-
gezeichnete Buch aus den 25 »Schöns-
ten Deutschen Büchern«, die im Juni 
aus rund 600 Einsendungen hervorge-
gangen waren. Alle prämierten Bücher 
gehen bis Mitte 2027 auf große Wan-
derausstellung, auch im Foyer des Li-
teraturhaus Frankfurt am Main sind 
sie bis September 2027 zu sehen. 

Erleben Sie 
uns live!

Frankfurter Buchmesse  
7.– 11. Oktober 2026 
Halle 3.0, H105

Bühnenprogramm

Sendungen, Gespräche 
und Diskussionen

MesseFFM26_Anzeige_210x149cm_RZ.indd   1MesseFFM26_Anzeige_210x149cm_RZ.indd   1 04.09.2026   12:44:1904.09.2026   12:44:19

Nachdem Sie nun wissen, welches Buch die Kinder auf 
den Ernstfall vorbereitet, möchten Sie selbst auch noch 
etwas Input? Der kommt von der amerikanischen Es-
sayistin Rebecca Solnit, deren Buch »Höllenparadies« 
vor Kurzem erstmals auf Deutsch erschienen ist (Die 
Andere Bibliothek). Sie fragt: Wird der Mensch in Kri-
senzeiten wirklich zum egoistischen Ungetüm, das alle 
anderen im Stich lässt? Und findet überraschende Ant-
worten. Entlang historischer Ereignisse wie dem Erdbe-
ben von San Francisco 1906 geht Solnit 
kollektiv verinnerlichten Narrativen à 
la »Independence Day« oder »Armage-
ddon« auf den Grund und stellt ihnen 
die Erkenntnis gegenüber, dass der 
Mensch angesichts von Katastrophen 
ungeahnte Flexibilität und Solidarität 
an den Tag zu legen vermag. AHU
■ Verena Hochleitner, Laura Momo Aufderhaar: 
Was tun, wenn ... Kleine Hilfe bei großen Katastrophen. 
Mannheim: Kunstanstifter 2026. 72 S., 25 €
■ Rebecca Solnit: Höllenparadies. Warum der Mensch 
besser ist, als wir glauben. Aus dem Englischen 
von Nina Frey. Berlin: Die Andere Bibliothek 2026. 
456 S., 28 €

ANZEIGE
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Eine Ära geht zu Ende: Nach über 20 
Jahren legt Juergen Boos sein Amt als 

Direktor der Frankfurter Buchmesse nieder. 
Der ausgebildete Verlagsbuchhändler und 
ehemalige Manager großer Verlage wie Droe-
mer Knaur und Carl Hanser war seit 2005 
als Geschäft sführer der weltweit größten 
Buchmesse tätig. Doch nicht so schnell! Be-
vor Boos nach der diesjährigen Messe seinen 
Platz für Nachfolger Joachim Kaufmann, ei-
nen international erfahrenen Verlagsmana-
ger, freimacht, fragt das logbuch nach einem 
Fazit – und Abschiedsworten.

Herr Boos, nach über 20 Jahren als Messe­
direktor der Frankfurter Buchmesse 
verabschieden Sie sich im Oktober in den 
Ruhestand. Wie geht es Ihnen damit? 
Es ist ein sehr gemischtes Gefühl. Ich gehe 
mit großer Dankbarkeit, weil ich in diesem 
Amt unglaublich vielen klugen, mutigen, krea-
tiven Menschen begegnet bin: Autor:innen, 
Verleger:innen, Buchhändler:innen, Über-
setzer:innen, Agent:innen, Kolleg:innen 
im Team und natürlich unserem Publikum. 
Gleichzeitig merke ich schon jetzt, diese 
besondere Energie im Oktober, dieses Ge-
fühl, die Welt kommt nach Frankfurt, das 
werde ich vermissen. Und ja, ich freue mich 
ehrlich auf Zeit, die nicht in Taktung und 
Terminen gemessen wird. Aufs Lesen, aufs 
Reisen, auf spontane Neugier. Aber ich gehe 
nicht weg von der Buchwelt. Ich wechsle 
nur die Perspektive.

Werfen wir einen Blick zurück: Auf was 
sind Sie in Ihrer Arbeit als Messedirektor 
besonders stolz? 
Stolz bin ich vor allem darauf, dass die Frank-
furter Buchmesse über all die Jahre inter-
nationaler Marktplatz und zugleich off enes 
Publikumsevent geblieben ist. Diese Dop-
pelrolle ist anspruchsvoll, aber sie macht uns 
aus. Wir haben Themen konsequent weiter-
entwickelt: Literatur im Dialog mit Film und 
Serien, neue Formate für junge Zielgrup-
pen, mehr Sichtbarkeit für Audio, digitale 
Geschäft smodelle und Innovationen. Und 
trotzdem ging es immer um den Kern: um 
Geschichten, Ideen und Sprache. Besonders 
wichtig war mir auch immer, Räume zu 
schaff en, in denen Übersetzung, kultureller 
Austausch und Gastlandprogramme echte 
Begegnungen ermöglichen.

Und welche Hürden hatten Sie im Laufe 
der Zeit zu überwinden, die Ihnen im 
Kopf geblieben sind?
Bei Hürden denke ich sofort an die Pandemie. 
Plötzlich war Messe nicht mehr selbst-
verständlich, und trotzdem mussten wir 
Verbindung halten, für die Branche und als 
gesellschaft spolitischer Ort. Und natürlich 
gibt es immer wieder politische Spannungen, 
Debatten um Grenzen des Sagbaren, Sicher-
heitsfragen, Boykottaufrufe etc. In solchen 

»Ich gehe mit großer 
Dankbarkeit«

Juergen Boos über seine zwei Jahrzehnte als Direktor 
der Frankfurter Buchmesse
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Momenten zeigt sich, wie wichtig klare Prin-
zipien sind. Wir können nicht allen gefallen, 
aber wir müssen nachvollziehbar handeln, 
im Sinne einer off enen, demokratischen 
Debattenkultur.

Wie hat sich Ihre Beziehung zur Literatur 
über die Jahre in dem Amt verändert? 
Ich habe Literatur im Laufe der Jahre noch 
stärker als etwas verstanden, das weit über 
das einzelne Buch hinausreicht. Natürlich 
lese ich heute anders als früher, weniger unbe-
schwert, mehr mit dem Blick auf Kontexte. 
Welche Stimmen fehlen? Welche Themen 
werden gerade verdrängt? Welche Erzählun-
gen prägen unser Bild von der Welt? Gleich-
zeitig hat mich das Amt auch demütiger ge-
macht. Je internationaler man arbeitet, desto 
klarer wird, wie verschieden literarische 
Traditionen sind, und wie sehr Übersetzer:in-
nen die eigentlichen Brückenbauer:innen 
sind. Und ganz persönlich ist Literatur für 
mich mehr denn je ein Ort für Empathie. 
In Zeiten, in denen alles schneller, lauter, 
polarisierter wirkt, ist das eine Qualität, die 
man nicht hoch genug schätzen kann.

Welche Veranstaltungen oder Aussteller 
sind Ihnen besonders in Erinnerung 
geblieben?
Es sind weniger einzelne Highlights als be-
stimmte Momente, die bleiben. Wenn ein 
Saal plötzlich still wird, weil ein Text oder 
eine Stimme alle erreicht. Oder wenn man 
merkt, dass ein Gespräch wirklich etwas 
verschiebt, im Denken, im Blick auf die Welt. 
Sehr prägend sind für mich die Gastland-
auft ritte, weil sie zeigen, wie viel kulturelle 
Arbeit hinter Literatur steckt: Überset-
zungsförderung, langfristige Beziehungen, 
Neugier aufeinander. Da entstehen Begeg-
nungen, die nicht nach den fünf Messetagen 
enden.

Gab es einen Gast der Frankfurter Buch­
messe, der selbst Ihr Fan­Herz einmal hat 
höherschlagen lassen?
Bei den Aussteller:innen haben mich immer 
die überrascht, die mit wenig Fläche und 
viel Haltung kommen: unabhängige Verlage, 
internationale Kollektive, Initiativen, die 
das Lesen auch in schwierige Kontexte tragen. 
Und ja, es gab natürlich Momente, in denen 
das Fan-Herz kurz durchkam, wenn große 
Autor:innen oder Künstler:innen mit einer 
Präsenz auft auchen, die man sofort spürt. 
Aber ich versuche, mich da nicht auf einzel-
ne Namen festzulegen, weil es der Messe 
nicht gerecht wird. Ihr Zauber entsteht aus 
der Summe der Stimmen.

Was wünschen Sie sich für die künft ige 
Entwicklung der Messe?
Ich wünsche mir, dass die Frankfurter Buch-
messe ihre Rolle als internationales Schau-
fenster und als demokratischer Debatten-
raum weiter ausbaut, mutig, aber klug, off en, 
aber mit Haltung. Der Buchmarkt steht 
unter starkem Druck. Sichtbarkeit wird 
knapper, Aufmerksamkeit teurer, Geschäft s-
modelle verändern sich. Umso wichtiger 
ist, dass die Messe ein Ort bleibt, an dem Viel-
falt nicht nur behauptet, sondern organi-
siert wird, über Programme, Partnerschaft en 
und die Bereitschaft , auch unbequeme 
Themen auszuhalten.

Was möchten Sie den Besucherinnen 
und Besuchern und Fans der Frankfurter 
Buchmesse als Letztes mitgeben?
Den Besucher:innen und Fans möchte ich 
mitgeben: Kommen Sie mit Neugier und mit 
Zeit. Lassen Sie sich nicht nur von dem 
anziehen, was Sie ohnehin kennen, sondern 
suchen Sie bewusst das Fremde, das Unge-
wohnte, das Übersetzte. Lesen ist keine 
Flucht aus der Welt, sondern eine Form, sie 
genauer zu sehen. Wenn die Frankfurter 
Buchmesse dazu beiträgt, dann hat sie ihren 
Auft rag erfüllt.
INTERVIEW: JOHANNA KLIMA

»Wir müssen 
nachvollziehbar 
handeln, im Sinne 
einer off enen, 
demokratischen 
Debatt enkultur« 

ANZEIGE
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Hoffnung für  
das »Gedächtnis  

der Nation« 
 

Der Erweiterungsbau der Deutschen Nationalbibliothek  
ist vielleicht doch nicht vom Tisch

Ein Buch, ein  
schönes Buch! 

 
Zum 60. Geburtstag lädt die Stiftung Buchkunst  
auf eine Zeitreise durch die Buchgestaltung ein

Im März kündigte Kulturstaatsminister Wolfram Wei-
mer den Stopp des Erweiterungsbaus der Deutschen 

Nationalbibliothek (DNB) an. Bis dahin war ein geschlos-
sener Architekturwettbewerb ausgeschrieben worden, 
das Architekturbüro Code Unique wurde als Sieger ge-
kürt und sieben Millionen Euro waren in die Planung 
geflossen. Die Lagerkapazitäten in Leipzig sind bereits 
jetzt schon knapp und werden voraussichtlich in den 
nächsten zwei Jahren vollständig erschöpft sein.

Per Gesetz ist die Deutsche Nationalbibliothek mit 
ihren zwei Standorten in Frankfurt am Main und Leip-
zig dazu verpflichtet, alle in Deutschland erschienenen 
Medienwerke in »Schrift, Bild und Ton« zu archivieren, 
außerdem im Ausland veröffentlichte deutschsprachige 
Medienwerke, Übersetzungen deutschsprachiger Werke 
und fremdsprachige Werke über Deutschland. Pro er-
schienenem Werk sind Verlage dazu angehalten, jeweils 
ein Exemplar nach Frankfurt und Leipzig zu geben. 
Mehr als 56 Millionen Medienwerke hat die Deutsche 
Nationalbibliothek bereits in ihrem Bestand, etwa ein 
Drittel davon sind digitale Publikationen. Der analoge 
Magazinbestand ergibt 430 Kilometer Regallänge – da-
mit ließe sich die Strecke einer Autofahrt von Leipzig 
nach Frankfurt am Main säumen. Oder einmal von der 
Erde zur Internationalen Raumstation ISS reisen.

Schon jetzt werden Bücher nach Frankfurt am Main 
ausgelagert, der Erweiterungsbau ist für das »Gedächt-
nis der Nation« bitter nötig. Ein Ausbleiben hieße ein 
Ungleichgewicht zwischen den Standorten Frankfurt 
und Leipzig, damit auch ein Ungleichgewicht zwischen 
West und Ost, und eine Ungewissheit, wie der gesetz-
liche Auftrag der DNB aufrechterhalten werden könne. 
Auch in Frankfurt werden in den nächsten Jahrzehnten 
die Kapazitäten ausgehen. Und die Sammlungen wach-
sen konsequent, etwa drei Regalkilometer kommen jähr-
lich pro Standort dazu.

Den Stopp des Erweiterungsbaus begründete Wei-
mer im Frühjahr mit den hohen Kosten. Außerdem solle 
die Nationalbibliothek im digitalen Zeitalter Medien-
werke künftig vor allem in digitaler Form archivieren.

Vor dem Büro von Johannes Neuer, Leipziger DNB-
Leiter, steht ein Modell der Nationalbibliothek mit einer 
Lücke, in die der Gewinnerentwurf eingesetzt worden ist 

– das geplante Gebäude würde sich an die Südostflanke 
schmiegen und wäre mit Klima-Korridoren ausgestattet, 
die mit 20 Grad Celsius und 50 Prozent Luftfeuchtigkeit 
für hervorragende Lagerbedingungen sorgen sollen. Für 
die nächsten dreißig Jahre würden damit ausreichend 
Kapazitäten für den analogen Bestand geschaffen werden.

Das digitale Archiv, das Weimer vorschlug – zu kurz 
gedacht. »Festhalten müssen wir, dass wir schon sehr 
viel digital sammeln. Unsere digitale Sammlung wächst 
wesentlich schneller als unsere analoge Sammlung«, er-
zählt Johannes Neuer. In einer digitalen Sammlung gin-
ge die Haptik analoger Datenträger verloren. Außerdem 
sei die Digitalität ein Unsicherheitsfaktor. Aus verschie-
denen Gründen könnten Daten verloren gehen – sie 
könnten beschädigt, verschlüsselt oder gelöscht werden. 
»Außerdem muss man sie immer migrieren«, sagt Neuer. 
Auch die Digitalisierung an sich sei aufwendig und teuer, 
wenn es sich nicht um ein natives digitales Medium han-
dele. »Von daher sind die Kosten für die Digitalsamm-
lung immens hoch. Ich glaube, diese Rechnung wurde 
im Frühjahr nicht ausreichend mit in Betracht gezogen«, 
so Neuer.

Nachdem Wolfram Weimer erfolgreich erst die Buch-
branche (Stichwort: Deutscher Buchhandlungspreis) 
und dann das Bibliothekswesen (Stichwort: Erweite-
rungsbau) gegen sich aufbrachte, ruderte er kurz vor 
der Eröffnung der Leipziger Buchmesse zurück. Der 
Erweiterungsbau sei keineswegs gestrichen, stattdessen 
stehe die abschließende Prüfung der Kosten und Pla-
nungsunterlagen durch die zuständige Bauverwaltung 
des Bundes noch aus. Es hatte Demonstrationen gege-
ben, offene Briefe, heftige Reaktionen gegen den Kultur-
staatsminister, der es sich regelmäßig mit den Kultur-
schaffenden verscherzt.

Für Leiter Johannes Neuer und das »Gedächtnis der 
Nation« bedeutet das: Der Erweiterungsbau ist wieder 
im Rennen. »Der fünfte Erweiterungsbau ist im Regie-
rungsentwurf des Haushalts 2027 mit fünf Millionen 
Euro enthalten«, verrät Neuer. Das sei ein positives Zei-
chen, auch wenn es sich nur um eine Teilsumme han-
dele und die Verhandlungen zum Bundeshaushalt 2027 
noch andauern. Eine Verabschiedung des Haushalts sei 
im Herbst zu erwarten. Der Leipziger Standort kann 
zwar noch keine Freudensprünge machen, aber er kann 
schon einmal aufatmen. MICHELLE SCHLEIMER

Bisher viermal erweitert: Deutsche Nationalbibliothek in Leipzig
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Ein Buch, ein  
schönes Buch! 

 
Zum 60. Geburtstag lädt die Stiftung Buchkunst  
auf eine Zeitreise durch die Buchgestaltung ein

Die Digitalisierung griff schon früh nach dem Me-
dium Buch und der Buchhandel bangte um seine 

Zukunft. Jedoch, die Buchfinken tschilpen es erleichtert 
von den Dächern der Frankfurter Messehallen: Das ge-
druckte Buch wurde bis heute nicht durch das E-Book 
abgelöst. Das mag auch an dem weiten gestalterischen 
Spielraum liegen, der sich jenen öffnet, die beschließen, 
ein Buch zu machen. Die 1966 in Frankfurt gegründete 
Stiftung Buchkunst zeichnet seit sechzig Jahren Bücher 
für deren besondere Gestaltung, Konzeption und Her-
stellung aus.

Den runden Geburtstag hat man zum Anlass genom-
men, die ausgezeichneten Bücher im Museum Ange-
wandte Kunst vorzustellen. Die Ausstellung »Stiftung 
Buchkunst: 60 Jahre Schöne Bücher« präsentiert rund 
neunzig der prämierten Bücher und erlaubt zugleich 
einen seltenen Einblick in das Archiv der Stiftung. Die 
Exemplare sind Wegmarken durch die gestalterischen, 
technischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in 
sechs Jahrzehnten Buchgeschichte. Die Auswahl traf 
ein unabhängiges Kuratorium aus Experten der Be-
reiche Buchgestaltung, Buchherstellung, Buchhandel, 
Literatur, Kunst, Fachbuch sowie Kinder- und Jugend-
literatur.

Das Kuratorium hat sich nicht an den erfolgreichsten 
oder beliebtesten der ausgezeichneten Bücher orientiert 
oder an einer »Best-of«-Liste. Im Vordergrund stand der 
Anspruch, die Entwicklung des Mediums Buch über die 
Jahrzehnte aufzuzeigen. Für das Gründungsjahr 1966 
entschied man sich für das Buch »Beat in Liverpool« von 
Juergen Seuss, Gerold Dommermuth und Hans Mai-
er, dessen Schwarz-Weiß-Fotos die düstere Seite jener 
Zeit festhalten. Die Jubiläumsschrift »50 Jahre Madaus: 
Eine aufgeschlossene Firma« ergatterte den Platz in der 
Ausstellung für das Jahr 1969. Das Besondere sind auf-
klappbare und raffinierte bewegliche Extras. Herausge-
geben wurde es von Dr. Madaus und Co. Köln, einem 
auf pflanzliche Heilmittel spezialisierten Pharmaunter-
nehmen, gegründet 1919 in Bonn. Die Wahl für 1975 fiel 
auf »Rund ums Rad: Von Karren, Kutschen und schnel-
len Kisten«, ein Kindersachbuch von Ali Mitgutsch aus 
dem Otto-Maier-Verlag Ravensburg, das mit seinen 
wunderschönen Zeichnungen brilliert. Das Klappbuch 
»Hunderttausend Milliarden Gedichte« von Raymond 
Queneau erschien 1984 im Verlag Zweitausendeins 
Frankfurt/M. in der Übersetzung von Ludwig Harig. Das 
experimentelle Ensemble von zehn Sonetten veröffent-
lichte Queneau bereits 1961. Die Seiten sind horizontal 
geteilt, so dass die Sonette durch Rekombination der 
einzelnen Zeilen zu Milliarden von Gedichten verändert 
werden können. Das Jahr 1997 repräsentiert »Das Buch 
der Bücher« mit Buchumschlägen, die Heinz Edelmann 
zwischen 1979 und 1996 für den Klett-Cotta-Verlag Stutt-
gart gestaltete. 2002 brachte der Steidl-Verlag Göttingen 
»Talking to Myself« des Modedesigners Yohji Yamamoto 
in Zusammenarbeit mit Carla Sozzani heraus. Die zwei 
Bände in einer limitierten Auflage von 7.000 Stück gel-

ten als ein Meilenstein der Modefotografie und Buch-
kunst – definitiv ein Höhepunkt der Ausstellung. Für 
das Jahr 2010 fiel die Wahl auf »Zettels Traum« von 
Arno Schmidt, herausgegeben vom Suhrkamp-Verlag. 
Schmidts wichtigstes Werk drohte mehrfach an der gra-
fischen Umsetzung zu scheitern. Mit »Chez Schnabel« 
von Anna Haifisch, erschienen 2022 bei Spector-Books 
Leipzig, ist in der Ausstellung auch ein wunderschönes 
Kunstbuch zu sehen.

Die Ausstellung zeigt neben bekannten Büchern 
auch jene, die auf den ersten Blick unscheinbar wirken, 
jedoch für die Bandbreite und Vielfalt der Buchgestal-
tung stehen. Hinter jedem Buch werden kreative Köpfe 
und eine spannende Entstehungsgeschichte sichtbar. 
Die Schau macht Lust auf schöne Bücher im eigenen 
Bücherregal. NADJA NAUMANN
■ »Stiftung Buchkunst: 60 Jahre schöne Bücher«, 5.9.–1.11.2026,  
Museum Angewandte Kunst Frankfurt am Main
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»Böhmen liegt am Meer 
der toten Dichter«
Auf ein Bier mit Jaroslav Rudiš oder: Der große Lobgesang auf die Liebe und die Literatur

Sie brechen in dem Buch mit einem Rudiš­
Klischee und schicken Ihre drei Haupt­
fi guren nicht auf eine Zugreise, sondern 
setzen sie in einen alten Saab.
Vielleicht wollte ich bewusst mit diesem 
Klischee brechen, aber ich bin auch ein Saab-
Verehrer und fahre selbst einen 34 Jahre 
alten Saab. Meist ist er nur mein Zugzubrin-
ger zum Bahnhof. Und es gibt am Ende, 
ohne jetzt viel vorwegzunehmen, eine Zug-
szene. Da habe ich wohl an meine Leser und 
Leserinnen gedacht. (lacht) Es ist vor allem 
meine Vorliebe für alte Technik, beim Saab 
wie bei der Eisenbahn. Was mir außerdem 
gefi el: Der Saab ist im Prinzip tot, vorbei, 
und das passt sehr gut ins Buch, in dem es 
um tote Dichter geht.

Neulich ist mir der Satz begegnet, die 
tschechische Literatur hätte eine beson­
dere Neigung zur Melancholie. Vielleicht 
sollten wir hier erst mal mit ein paar 
Klischees aufräumen, wenn wir uns über 
die tschechische Literatur von heute 
unterhalten.
Neben der Melancholie hat sie auch Humor, 
Ironie. Was auch für meine Bücher gilt, da 
geht es nicht ohne. Das heißt aber nicht, dass 
die Literatur nicht ernst wäre. Mein Ein-
druck ist, dass sie heute tatsächlich ernster 
geworden ist, was auch an den Themen lie-
gen mag: Es geht viel um die Aufarbeitung 

Es ist ein heißer Sommertag. Sein aktu-
eller Roman »Wo die Toten sprechen« 

ist gerade fertig geworden, die Lesereisen 
und die Messe in Frankfurt stehen bevor. 
Wir treff en uns im digitalen Raum zwischen 
Leipzig und dem von Jaroslav Rudiš viel be-
schworenen Böhmischen Paradies.

»Vielleicht bringt Bier gute Literatur«, steht 
in Ihrem neuen Roman. Wenn wir uns 
jetzt vorstellen, wir würden zusammen 
beim Bier sitzen und uns über die tsche­
chische Literatur unterhalten: Was wäre 
das für ein Ort und welches Bier trinkt 
man da am besten?
Ich habe ja »Die Gebrauchsanweisung für 
Bier« geschrieben, aber da geht es weniger 
um das Biertrinken, sondern mehr um die 
Kulturgeschichte des Biers – um den Ort: 
die Kneipe, das Wirtshaus oder das Kaff ee-
haus. Die spielen für die Literatur eine 
 große Rolle. Ich beziehe mich selbst gern auf 
die großen tschechischen Bierliteraten 
Jaroslav Hašek und Bohumil Hrabal. Des-
wegen müsste man Pilsner Urquell oder Bud-
weiser trinken: Pilsner Urquell in der 
 Hrabalschen Kneipe »U Zlatého Tygra« (Zum 
Goldenen Tiger) in Prag oder Budweiser, 
das Hašek gern getrunken hat, im »Masné 
Krámy« (Die Fleischbänke) in Budweis.

In Ihrem Roman »Wo die Toten sprechen« 
blicken Sie mit dem typischen Rudiš­
Sound erneut auf Mitteleuropa, es geht, 
vereinfacht gesagt, um Liebe, Friedhöfe 
und Dichter. Tote Dichter. Vor allem aber 
geht es um die Literatur und da fällt 
auch der Satz: »Böhmen liegt am Meer der 
toten Dichter« – da habe ich sofort viele 
Bilder im Kopf.
Ja, es geht viel um Literatur im mitteleuro-
päischen Raum und ich habe da im Prinzip 
über meine Lieblingsautoren geschrieben.

Fast nur Männer …
Damals gab es fast nur Männer, und deswegen 
nenne ich sie auch die toten Dichter. Heut-
zutage ist es Gott sei Dank ganz anders. Viel-
leicht ist es auch eine Art Schwanengesang 
auf eine vergangene Welt. Es ist natürlich 
auch ein sehr ironisches Buch, ich spreche 
davon, dass im Mittelpunkt der Literatur 
die Böhmerwaldliteratur steht, davon haben 
Menschen aus Düsseldorf oder Köln wahr-
scheinlich noch nie etwas gehört. Vielleicht 
haben sie nicht einmal von Adalbert Stift er 
gehört. Wenn man heute auf die tschechische 
Literatur blickt, muss man in erster Linie 
von Frauen sprechen. Und das ist gut so. Es 
gibt so großartige Schrift stellerinnen wie 
Radka Denemarková, Kateřina Tučková oder 
Alice Horáčková, die ich alle sehr schätze.

von Familiengeschichten und Geschichte 
im Allgemeinen. Ein anderes Klischee war 
immer, dass sich die kleine tschechische 
Literatur mit kleinen Themen beschäft igt. 
Das sehe ich überhaupt nicht. Selbst wenn 
es um kleine lokale Themen oder Geschich-
ten ging – wie zum Beispiel bei dem von 
mir hochgeschätzten Bohumil Hrabal –, ging 
es immer auch um die ganze Welt.

Sie schreiben nicht nur Bücher, Theater­
texte oder sind mit Ihrer Kafk a­Band 
unterwegs, sondern spielen auch eine 
wichtige Rolle als Kulturmittler zwischen 
Deutschland und Tschechien, wurden 
dafür sogar von Frank­Walter Steinmeier 
mit dem Bundesverdienstorden ausge­
zeichnet. Wie blicken Sie auf die aktuelle 
Entwicklung in den beiden Ländern?
Die Zeiten sind rauer geworden und ich 
glaube, wir Büchermenschen müssen zusam-
menhalten. Aber ich mache mir um die 
Kultur, um die Literatur keine großen Sorgen. 
Die wird es nach wie vor geben. Es spitzt 
sich nur in beiden Ländern zu, was die Kul-
turpolitik betrifft  . Das liefert uns Schreiben-
den einerseits sehr viel guten Stoff , anderer-
seits müssen wir uns darauf gefasst machen, 
dass vermutlich Förderungen wegfallen wer-
den etc. Aber Kultur und Literatur werden 
es überstehen.
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»Böhmen liegt am Meer 
der toten Dichter«
Auf ein Bier mit Jaroslav Rudiš oder: Der große Lobgesang auf die Liebe und die Literatur

Ich habe Ihren Roman auch als eine große 
Ode an die Liebe und die Literatur 
 gelesen …
Darum geht es tatsächlich, das glaube ich. 
Die Liebe und die Literatur, die bringen 
und halten uns zusammen. Wenn ich über 
diese »Kulturnationalisten« nachdenke, die 
es in Deutschland und Tschechien schon 
im 19. Jahrhundert gab und die sich jeweils 
immer für etwas Besseres hielten, da muss 
ich wirklich lachen, wie bekloppt die damals 
waren und bis heute sind. Aber sie haben 
dazu beigetragen, dass dieser mitteleuropä-
ische Raum zerfi el.

Sie haben in letzter Zeit eine Serie für das 
tschechische Fernsehen gemacht, in der 
Sie tschechische Autorinnen und Autoren 
porträtiert und begleitet haben. Wenn 
Sie auf die aktuelle tschechische Literatur­
szene blicken, was ist da überraschend, 
anders als in der deutschen? Oder unter­
scheiden sie sich doch nicht so sehr?
Ich sehe vor allem die Verbindung. Vielleicht 
liegt es auch daran, dass Tschechien ein 
kleines Land ist, aber ich fi nde, dass die 
Autorinnen und Autoren hier schon immer 
im großen Kontext gedacht und geschrie-
ben haben. Und das machen sie bis heute. 
Sie sahen und sehen sich als Teil des ganzen 
mitteleuropäischen Raums, in Verbindung 
mit anderen und nicht von ihnen getrennt. 

Man wusste schon immer, dass es nicht 
ohne die deutsche, österreichische, polnische 
etc. Literatur geht. Die deutschen Autorin-
nen und Autoren schauen wesentlich sel-
tener nach Tschechien. Aber ich kenne zum 
Beispiel keinen größeren Kenner der tsche-
chischen Literatur als Sven Regener. Dann 
sind die Themen in der aktuellen tschechi-
schen Literatur auch universell, nicht auf 
Tschechien begrenzt: Gender, feministische 
Positionen, prekäre Arbeitssituationen etc.

Kommen wir zum großen Finale kurz vor 
der Frankfurter Buchmesse: Welche zeit­
genössischen tschechischen Autorinnen 
und Autoren sollte man unbedingt lesen? 
Ich würde in erster Linie drei Frauen nennen: 
Alice Horáčková, Radka Denemarková und 
Kateřina Tučková. Von ihnen allen sind  
Bücher auf Deutsch erschienen. »Das geteilte 
Haus« von Alice Horáčková oder »Schokola-
denblut« von Radka Denemarková – das ist 
für mich wirklich Weltliteratur.
Ich mag außerdem die Gedichte von Petr 
Hruška sehr, in meinen Augen ist er der 
größte tschechische Dichter der Gegenwart. 
Mit ihm gehe ich immer gern Bier trinken, 
wenn ich in Ostrava bin. Was mich zuletzt 
sehr beeindruckt hat, waren die Bücher von 
Vratislav Maňák, sein Roman »Rubikova 
kostka« (deutsch etwa: Der Zauberwürfel) ist 
ein großartiges Buch über Pilsen, das hat 
so vor ihm keiner gemacht. Zuletzt ist von 
ihm ein wunderbares Buch auf Deutsch er-
schienen: »Mit Wittgenstein in der Schwulen-
sauna«. Jan Novák halte ich für einen großen 
Erzähler, vielleicht liegt es daran, dass er 
lange in den USA lebte und von dort aus 
auf die Geschichte blickt. Aber meine größte 
Entdeckung in diesem Jahr ist Petra Kla-
bouchová. Ihren Roman »An der Moldau-
quelle« gibt es nun auch auf Deutsch, das 
ist meine absolute Empfehlung. 
INTERVIEW: MARTINA LISA
AKTUELLE BÜCHER VON JAROSLAV RUDIŠ:

■ Wo die Toten sprechen. 
München: Luchterhand 2026. 240 S., 24 €
■ Gebrauchsanweisung für Bier. 
München: Piper 2025. 256 S., 16 €
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Drei dem Tod verbundene Personen be-
gegnen einander: Miss Detroit braust 

nach dem Tod ihres Vaters mit seinem wei-
ßen Saab quer durch Europa. Sie trifft auf 
Lorenzo, der seine jüdische Großmutter 
Dora vermisst und ihr »Dichterherz« wird. 
Mit Unterstützung eines Literaturprofes-
sors rettet sich Lorenzo vor Kreuzspinnen 
aka Nazischweinen. Weil »die Kreuzspinnen 
heute wieder überall lauern und die Bücher 
der toten Dichter vernichten wollen«, ent-
wickelt er sich zum Literaturfresser. Miss 
Detroit und Lorenzo treffen auf Caspar, eine 
kränkliche, unentschiedene Person, die, 
wenn es drauf ankommt, zuschlagen kann. 
Caspars Vater, der Radiovampir, »der lang-
sam die Welt zu vergessen beginnt, die auch 
ihn vergisst«, verschwindet in Erinnerungen 
an seine Toten, mit denen er die Nächte ver-
lebt. Während Lorenzos Familie schweigt 

– nur Großmutter Dora spricht vom grauen 

Reichsgründung verhindern
 
Jaroslav Rudiš’ neuer Roman ist ein wilder Trip durch Europa, Literatur und Musik

Lesetipps von Jaroslav Rudiš

Schnee der Konzentrationslager –, wieder-
holt sich Caspars Vater stetig. In kurzen, 
schnörkellosen Textabschnitten fahren wir 
mit den dreien zu den Friedhöfen Europas, 
übernachten an Gräbern und verkosten 
Friedhofswasser. Alle drei wissen: »Wenn 
dieses Wasser das Meer erreicht, wird die-
ses Meer ein singendes Totenmeer sein.« Sie 
machen sich auf nach Berlin, beseitigen bei-
läufig die Gebeine vom Henker von Prag und 
verhindern damit eine Reichsgründung von 
Nazis zwischen Duben und Lübben. Rudiš 
schreibt Literatur- und Sozialgeschichte, 
bringt uns an Orte, von denen wir nicht 
wussten, dass wir sie hätten besuchen wol-
len. Gemeinsam mit den drei Hauptfiguren 
reflektieren wir Leben, Tod und Liebe als 
Gegenwehr gegen Nazis. SUSE SCHRÖDER
■ Jaroslav Rudiš: Wo die Toten sprechen. München: Luchterhand 
2026. 240 S., 24 €

■ Alice Horáčková: Geteiltes Haus. Aus dem 
Tschechischen von Sophia Marzolff. Zürich: 
Diogenes 2026. 880 S., 28 €

■  Petr Hruška: Und ich sah mein Gesicht. 
Gedichte. Aus dem Tschechischen von Martina 
Lisa. Berlin: Voland & Quist 2026. 72 S., 20 €

■ Radka Denemarková: Stunden aus Blei. Aus 
dem Tschechischen von Eva Profousová. Ham-
burg: Hoffmann und Campe 2022. 880 S., 32 €

■ Jan Novák: Tschechenkrieg. Graphic Novel. 
Aus dem Tschechischen von Mirko Kraetsch. 
Berlin: Voland & Quist 2019. 256 S., 26 €

■ Radka Denemarková: Schokoladenblut. Aus 
dem Tschechischen von Eva Profousová. Ham-
burg: Hoffmann und Campe 2026. 576 S., 33 €

■ Vratislav Maňák: Mit Wittgenstein in der 
Schwulensauna. Aus dem Tschechischen von 
Lena Dorn. Düsseldorf: Karl Rauch 2026. 192 
S., 26 €

■ Kateřina Tučková: Gerta. Das deutsche Mäd-
chen. Aus dem Tschechischen von Iris Milde. 
Berlin: Klak 2018. 548 S., 25 €

■ Petra Klabouchová: An der Moldauquelle. Aus 
dem Tschechischen von Christina Frankenberg. 
Heidelberg: Morio 2026. 320 S., 24 €
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probieren und hoffen, dass man sich dabei 
nicht total ruiniert.
ONDŘEJ CIKÁN: Ich habe nach acht Jahren und  
vierzig Titeln, seitdem es den Verlag gibt, 
gemerkt, dass es ganz hilfreich ist, daneben 
eine normale Arbeit zu haben. Da kann 
man im Verlag noch freier sein und erst recht  
die richtig argen Sachen herausbringen.
RUBEN HÖPPNER: Ganz ehrlich: Es braucht 
tatsächlich Übermut und ein bisschen Wahn- 
sinn. Wenn man sich die Zahlen anguckt, 
ist es ein ziemlich bescheuertes Projekt. Rea-
listisch betrachtet ist es eigentlich Quatsch, 
was man macht, also ökonomisch. Aber es  
ist für die Seele ganz toll, für die Welt und 
für die Gesellschaft auch, und deswegen 
braucht man ein bisschen Wahnsinn, indem  
man das ausklammert, einen Nebenjob 
oder andere Möglichkeiten hat und dann 
eben solche tollen Sachen macht.

Sie übersetzen alle drei Literatur aus dem 
Tschechischen, was abgesehen von Gast­
landauftritten ein wahres Nischendasein 
bedeutet: Tschechische Bücher sind auf 
dem deutschen Buchmarkt sonst nicht 
besonders präsent. War das der entschei­
dende Impuls zur Verlagsgründung?

Während viel über das Sterben und Ver-
schwinden kleiner Verlage geklagt 

wird, entscheiden sich manche, gerade jetzt 
einen unabhängigen Verlag zu gründen. 
In den letzten Jahren entstanden in Wien, 
München und Berlin gleich drei Verlage mit 
dem Fokus auf tschechischer Literatur (einer 
von ihnen hat seinen Fokus neu ausgerichtet, 
zwei sind neu). Gegründet von dreien, die 
aus dem Tschechischen übersetzen. Eigent-
lich Wahnsinn. Das logbuch sprach mit den 
dreien: Veronika Siska (Allee-Verlag), Ruben 
Höppner (Anthea-Verlag) und Ondřej Cikán 
(Kētos-Verlag) über die Freuden und Fallstri-
cke des Daseins als Verlegerin oder Verleger.

Wie viel Wahnsinn gehört dazu, heutzu­
tage einen kleinen Verlag mit einem 
Nischenprogramm zu gründen? Braucht 
es dafür mehr Mut oder Übermut?
VERONIKA SISKA: Ich glaube, wenn man heute  
einen Verlag gründet, geht das eigentlich 
nur in einer Nische, der Massenmarkt ist ja  
schon besetzt. Ein Nischenprogramm ist 
wahrscheinlich das Einzige, das noch funk-
tionieren kann. Und Wahnsinn – immer! 
Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Man  
muss in seinem Leben Dinge einfach aus-

Einfach machen! Und Wahnsinn? Immer! 
 

Drei noch sehr junge Verlage mit Schwerpunkt tschechische Literatur trotzen den Marktzwängen

CIKÁN: Ja.
HÖPPNER: Meine Antwort ist ein bisschen 
länger. Ich würde sagen: Jein. Ich habe mir 
angeschaut, was die anderen Verlage gerade 
machen, und hatte den Eindruck, dass 
der ganze Raum Ostmitteleuropa extrem 
unterbelichtet war. Das fand ich schade. Ich 
wollte gar nicht die großen Schätze bergen, 
sondern die Vielfalt zeigen.
CIKÁN: Mich hat schon am Gymnasium die 
tschechische Moderne sehr beeindruckt 
und ich wollte sie meinen Mitschülerinnen 
und Mitschülern näherbringen, fand aber 
keine Übersetzungen, die mir zusagten, die  
genau den Klang, den Rhythmus und die 
Musikalität wiedergaben. Zu der Zeit fing ich  
an zu schreiben und versuchte, die tsche-
chische Dichtung im Deutschen nachzuah-
men. Daraus ist irgendwann das Übersetzen 
geworden. Ich hatte schon ziemlich viel in 
der Schublade. Dann war es eigentlich der 
klügste, beste und auch ökonomischste Weg,  
einen eigenen Verlag zu gründen. Wenn 
man die Übersetzungen ständig anbietet, 
verliert man sehr viel Zeit und bekommt 
schlechte Verträge.
SISKA: Bei mir war es ähnlich. Ich hatte eine  
ziemlich konkrete Vorstellung von der Ajvaz- 

Reichsgründung verhindern
 
Jaroslav Rudiš’ neuer Roman ist ein wilder Trip durch Europa, Literatur und Musik
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Verlegen Bücher aus Tschechien: Veronika Siska, Ondřej Cikán und Ruben Höppner (v.l.n.r.)
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Werkausgabe und mir schien es aussichtslos, 
sie komplett bei einem Verlag unterzubrin-
gen.

Sie meinen den tschechischen Schrift stel-
ler Michal Ajvaz, der zwar in sehr viele 
Sprachen übersetzt wurde, aber eben nicht 
ins Deutsche. Haben Sie Ihren Verlag also 
seinetwegen gegründet?
SISKA: Michal Ajvaz war der Anlass der Ver-
lagsgründung, aber nicht der Grund. Der 
Grund waren all die anderen »Ajvaze« in den 
Schubladen meiner Übersetzerkolleg:innen, 
also hochliterarische schwedische, isländi-
sche, polnische etc. Texte, die es aus irgend-
einem Grund noch nicht auf den deutschen 
Buchmarkt geschafft   hatten. Ajvaz’ Texte 
haben mich überzeugt, denn sie sind auf eine 
Art wahnsinnig und gleichzeitig wirken sie 
lange nach. Man kann sie hundertmal lesen 
und bleibt jedes Mal gedanklich an einer 
anderen Stelle hängen. Jeder fi ndet da etwas – 
aber man muss natürlich Ajvaz’ surrealis-
tischen Stil mögen.

Herr Höppner, in Ihrem Verlagsprogramm 
fällt eine breite Palette an zeitgenössischer 
tschechischer Literatur auf, neben Prosa 
auch Lyrik oder Jugendbuch. Wie suchen 
Sie die Titel aus?
HÖPPNER: Ich glaube, das ist aus der Not ent-
standen. Nach der Übernahme des Verlags 
wollte ich mich von meinen Vorgängern 
abgrenzen, meine Haltung zeigen und auch 
sondieren, was so funktioniert. Ich wollte 
mich erst mal positionieren, in der Zukunft  
wird mein Programm etwas schlanker, fokus-
sierter sein.

Herr Cikán, wenn ich mir den Kētos-Verlag 
anschaue, würde ich sagen: ein künst-
lerisches Vorhaben in der Tradition der 
Wiener Gruppe – kompromisslos und 
irgendwo zwischen Genialität und Wahn-
sinn angesiedelt. Sie verlegen auch gern 
600-seitige Übersetzungen aus dem 
Altgriechischen oder die klassische tsche-
chische Moderne, also sehr viele tote 
Autorinnen und Autoren …
CIKÁN: In Tschechien lernt jeder in der Schule 
Máchas »Mai« auswendig. Die meisten Leute, 
die schreiben, kennen die Symbolisten, die 
Surrealisten, die Poetisten. Mir ging es dar-
um, mit diesen Klassikern ein Fundament 
zu schaff en, damit Menschen, die die zeit-
genössische Literatur lesen, auch wissen, 
worauf sie aufgebaut ist, damit sie die 
tschechische Tradition kennenlernen können: 
Die ist mit ihrem starken Fokus auf den 
Surrealismus schon ziemlich außergewöhn-
lich.
Die andere Sache, um die es mir ging: diverse 
Außenseiter und Ausreißer herauszubrin-
gen. Das ist zum Beispiel Jana Černá, aber 
auch Jan Křesadlo, der auf Altgriechisch ein 
Weltraumepos verfasst und dann ins 

Tschechische übersetzt hat. Von so etwas 
bringt man dann eben eine dreisprachige 
altgriechisch-tschechisch-deutsche Ausgabe 
heraus.

Wir müssen noch mal über das liebe Geld 
reden. Wie fi nanzieren Sie Ihren Verlag? 
Haben Sie alle einen Job nebenbei?
CIKÁN: Ich habe es sechs Jahre lang geschafft  , 
den Verlag hauptberufl ich zu leiten. Das 
ging, weil ich gleichzeitig Übersetzer, Autor 
und Verleger bin und auch noch bei der 
Grafi k mitmache. Das heißt, ich kann mich 
da ganz gut selbst ausbeuten, aber auch 
Stipendien bekommen. So kann man sich 
über Wasser halten, aber langfristig ging 
das nicht. Irgendwann war ich wahrscheinlich 
schon fast ausgebrannt. Seit ich am Gym-
nasium Altgriechisch und Latein unterrichte, 
ist es super. Und ich kann meine Verlags-
arbeit auch gut mit der Schule verbinden. 
Jetzt arbeiten zum Beispiel zwei Schüle-
rinnen an einer neuen Ausgabe des »Orbis 
Pictus« von Comenius, die dann lateinisch-
deutsch erscheint.
HÖPPNER: Ich konnte mir den Verlag über-
haupt nur leisten, weil ich einen Job an der 
Uni habe. Ich wollte eben nicht beides sein – 
Verleger und Übersetzer, ich bewundere es 
bei euch, dass ihr das so macht. Mir war 
klar, dass ich nur eins machen kann. Aber es 
geht nur mit diesem anderen Job. Die Finan-
zierung – da bibbere ich die ganze Zeit. Ich 
habe zwar jetzt ein Ja bekommen, aber es 
kann immer genauso ein Nein sein, und dann 
ist die ganze Jahresplanung auf einmal futsch.
SISKA: Ich fi nanziere mich auch viel über 
Förderung. Langfristig möchte ich mich dar-
aus jedoch etwas lösen, denn man weiß 
grundsätzlich nie, wie sich die Förderpolitik 
der einzelnen Länder entwickelt.

Was bedeutet in diesem Zusammenhang 
der Gastlandauft ritt in Frankfurt für 
Sie als Verleger oder Verlegerin? Haben 
Sie alle einen Stand?
SISKA: Der Gastlandauft ritt ist natürlich groß-
artig. Wo immer er Sichtbarkeit und An-
knüpfungspunkte für die Bücher schafft  , hilft  
das enorm. Ich bin in Frankfurt am Gemein-
schaft sstand des Schöne-Bücher-Netzwerkes 
dabei, aber ich hadere ein bisschen mit den 
Messen. Es geht dort viel um das Gesehen-
werden, was natürlich auch wichtig ist, aber 
am Ende bringt mir ein Stand auf der Mes-
se nichts, wenn ich dort nicht genug Bücher 
verkaufe und auf den Kosten sitzenbleibe.
CIKÁN: Frankfurt wird spannend. Kētos hat 
einen eigenen Stand, aber ich bezweifl e,
dass sich das auszahlt, weil Frankfurt einfach 
viel teurer ist als alle anderen Messen. Aber 
die Messen sind für den Verlag ganz wichtig, 
dort gelingt es mir tatsächlich, mit Leuten 
in Kontakt zu treten und Fans zu gewinnen, 
die bleiben.

HÖPPNER: Es ist natürlich viel zu teuer, aber 
das ist ein strukturelles Problem und das 
wissen auch alle. Auch die Verantwortlichen, 
und die ändern ja nichts. Ich merke aber, 
dass der Buchmarkt gerade mit tschechi-
schen Titeln überfl utet wird. Es ist natürlich 
eine Chance, sichtbarer zu werden, gleich-
zeitig aber auch ein riesiges Problem, weil 
Bücher dabei untergehen. Ich habe deswegen 
auch Titel zurückgehalten, die mache ich 
später, ich will eben nicht, dass sie unterge-
hen. Zugleich haben wir als »die Kleinen« 
nicht die Marketing-Maschine. Wenn »die 
Großen« behaupten, wir haben das große 
Ding, dann bekommt es eben die Aufmerk-
samkeit, egal, wie toll oder preisgekrönt alle 
anderen Titel sind.

Vielleicht können wir an dieser Stelle ein 
wenig gegen die Marktmechanismen 
arbeiten: Welche heißen Tipps haben Sie 
denn aktuell im Programm?
SISKA: Bei mir ist es einfach, ich habe nur 
einen tschechischen Autor im Programm. Ich 
empfehle deshalb natürlich Michal Ajvaz: 
»Passagen unter Glas«. Wer »Die andere 
Stadt« mochte, wird dieses Buch lieben – es 
ist noch einmal ein ganzes Stück vielschich-
tiger und komplexer. Der Roman lädt mit 
seinen sieben Erzählebenen dazu ein, sich 
tief in den »Passagen« zu verlieren, um 
sich anschließend auf faszinierende Weise 
wiederzufi nden.
HÖPPNER: Bei mir ist es auch einfach, ich 
empfehle »meine zwei Herren«: Miroslav 
Hlaučos »Pfi ngsten« – wenn man von der 
Realität fl iehen und einen schönen magi-
schen Realismus erleben will – und Marek 
Torčík natürlich, eine klassenkritische 
queere Lektüre, die wirklich berührt. Ein
Buch, bei dem ich nach langer Zeit selbst 
geweint habe.
CIKÁN: Bei uns ist das große Pferd die »Astro-
nautilia« von Jan Křesadlo, die jetzt er-
scheint. Aber ich würde allen empfehlen, als 
Grundlage für all den fantastischen Realis-
mus »Valerie und die Woche der Wunder« 
von Vítězslav Nezval und als Grundlage 
für überhaupt alles Máchas »Mai« zu lesen. 
Das kann nicht häufi g genug wiederholt 
werden. 
INTERVIEW: MARTINA LISA 
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FREIHEIT UND EINSAMKEIT
IN EINER FREMDEN REALITÄT

© DaLiu

Eindrucksvolle Begegnungen mit Menschen, die den Mut 
hatten, auszubrechen und in der Stille des Waldes ein Leben 
fernab der Gesellschaft zu führen. 

Aleš Palán
Lieber in der Wildnis verrückt werden
Einsiedler im Böhmerwald
Reportagen
Aus dem Tschechischen von Raija Hauck und Martin Junge
Mit Fotografien von Jan Šibík 

408 S., geb., Farbabb., 40,00 € | ISBN 978-3-68948-163-6 mitteldeutscher verlag

ANZEIGE

Literaturtipps aus den Verlagen

Den Allee-Verlag mit Sitz in München 
gründete die Lektorin und Übersetzerin 
Veronika Siska 2024. Der Verlag widmet 
sich europäischen Sprachen, die auf dem 
deutschen Buchmarkt unterrepräsentiert 
sind, europäische Vielfalt als gelebte kul-
turelle Praxis ist das Mott o. Dabei hat der 
tschechische Autor Michal Ajvaz eine her-
ausragende Rolle: Sein komplett es Prosa- 
und Lyrikwerk soll – in der Übersetzung der 
Verlegerin – nach und nach erscheinen.
■ www.allee-verlag.de

Den Anthea-Verlag gründete Margarita 
Stein zusammen mit ihrem Mann, dem Bal-
kanologen Detlef W. Stein, 2011 in Berlin. 
Er hatt e schon immer mitt eleuropäische 
Literatur im Blick. 2024 übernahm Ruben 
Höppner den Verlag und richtete ihn neu 
aus. Zeitgenössische Literatur mit gesell-
schaft licher Relevanz und mitt eleuropä-
ischer Perspektive ist das gesteckte Ziel 
– Aktivismus als Teil der verlegerischen
Praxis. Was off enbar wirkt: Ruben Höpp-
ner wurde in diesem Jahr fü r den Young
Excellence Award nominiert, der Verlag im
vergangenen Jahr mit dem Verlagspreis
ausgezeichnet.
■ www.anthea-verlag.de

Der Autor und Übersetzer Ondřej Cikán 
gründete den Kētos-Verlag aus Wien 2018, 
kurz vor dem Gastlandauft ritt  Tschechiens 
auf der Leipziger Buchmesse – mit dem Ziel, 
so kompromisslos wie möglich zu verlegen. 
Die Muse ist hier Teil des Programms. Ver-
legt wird »Unübersetzbares« von wilder 
Poesie bis zu poetischer Prosa aus der An-
tike und aus der Gegenwart. Ein Fokus liegt 
auf der Übersetzung klassischer tschechi-
scher Moderne (Poetismus, Symbolismus, 
Surrealismus), außerdem werden Under-
ground und Ausreißertum verlegt. 
MARTINA LISA
■  www.ketos.at

■ Marek Torčík: Was die Zeit 
nicht nimmt. Aus dem Tsche-
chischen von Mirko Kraetzsch. 
Berlin 2026. 320 S., 25 €

■ Michal Ajvaz: Die andere 
Stadt. Aus dem Tschechischen 
von Veronika Siska. München 
2025. 208 S., 27 €

■ Michal Ajvaz: Passagen 
unter Glas. Aus dem Tsche-
chischen von Veronika Siska. 
Berlin 2026. 456 S., 30 €

■ Miroslav Hlaučo: Pfingsten. 
Erinnerungen an ein Ende der 
Welt. Aus dem Tschechischen 
von Raija Hauck. Berlin 2026. 
426 S., 26 €

■ Jan Křesadlo: Astronautilia 
I + II. Aus dem Tschechischen 
und Altgriechischen von Ondřej
Cikán. Wien 2026. 496 + 496 
S., je 30 €

■ Vítězslav Nezval: Valerie und 
die Woche der Wunder. Poe-
tistischer Schauerroman. Aus 
dem Tschechischen von Ondřej 
Cikán. Wien 2018. 224 S., 25 €
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Die Erinnerungsarbeiterin 
 
Radka Denemarková legt mit ihren Romanen den Finger in wunde Stellen  
mitteleuropäischer Geschichte und Gegenwart

Das Argument, dass in Zeiten, wenn 
Krieg herrscht oder die Gesellschaft 

schlecht funktioniert, der moralische In-
stinkt schwindet, darf nicht gelten.« Sagt 
Radka Denemarková, eine der profiliertes-
ten tschechischen Autorinnen der Gegen-
wart, geboren im Jahr des Prager Frühlings 
1968 als Tochter von Eltern, die sich an 
diesem Aufbruch beteiligten. Voller Hoff-
nung, ein Sozialismus mit menschlichem 
Antlitz sei möglich. Nach der Niederschla-
gung dieses Reformversuches entwickelten 
zwei weltberühmte tschechische Literaten 
diametral gegensätzliche Haltungen zum 
Politischen: Der in Frankreich exilierte Mi-
lan Kundera zog aus seinen Erfahrungen 
den Schluss kategorischer politischer Ent-
haltsamkeit. Der Dramatiker Vacláv Havel 
dagegen praktizierte mit der bis heute wirk-
mächtigen Charta 77 das Gegenteil: aktive 
Einmischung in politische Angelegenheiten. 
Was ihn nach der Samtenen Revolution 1990 
ins Präsidentenamt trug.

Radka Denemarková arbeitet als Auto-
rin, Essayistin und Journalistin in der Ha-
velschen Tradition. Zwar steht sie nicht im 
Verdacht, ein politisches Amt anzustreben, 
doch legt sie regelmäßig den Finger in his-
torische und politische Wunden ihres Lan-
des, Europas und der Welt. Geschichten von 
den sprichwörtlichen Leichen im Keller, die 

danken. »Das Geld von Hitler« ist die eng 
an historische Tatsachen angelehnte, aber 
fiktive Lebensgeschichte der Jüdin Gita 
Lauschmannová. Im Sommer 1945 kehrt sie 
als 16-jährige Holocaust-Überlebende in ihr 
Heimatdorf Puklice im böhmisch-mähri-
schen Grenzgebiet zurück. Statt des erhoff-
ten Trostes findet sie ehemalige Nachbarn 
vor, die sich den Besitz ihrer in Auschwitz 
ermordeten Eltern angeeignet haben. Zur 
Rechtfertigung erklären sie die Lausch-
manns posthum zu Kollaborateuren der 
Nazis. Selbst nach 1990, mit Vacláv Havel 
als Präsidenten, tat sich die Tschechische 
Republik schwer, dieses von tschechischen 
Bürgern begangene Unrecht an jüdischen 
Überlebenden beim Namen zu nennen. Dass 
in ihrer Heimat tschechische, deutsche und 
jüdische Bewohner jahrhundertelang fried-
lich neben- und miteinander lebten, habe 
sie in der sozialistischen Schule nie erfah-
ren, berichtet Denemarková: »Das jüdische 
und deutsche Element in der Geschichte 
der Länder der böhmischen Krone wurde 
bis zum Jahre 1989 mithilfe von nationalis-
tischen Argumenten entweder verzerrt oder 
ganz ignoriert.« Entsprechend groß war die 
Kontroverse, als ihr Roman 2006 in Tsche-
chien erschien.

In ihren Kartierungen der Vielvölker-Ge-
schichte ihrer Heimat legt Denemarková im-
mer auch Verbindungen frei – von Böhmen 
nach Europa und in die Welt. Nostalgische 
Verklärung, Beschönigung oder Sentimen-
talität sind ihre Sache nicht; sie spürt den 
Spannungen, Brüchen, Verwerfungen und 
Katastrophen nach. Den soeben mit langer 
Verspätung auf Deutsch erschienenen, mo-
numentalen Doppel-Roman »Kobold«, ele-
gant übersetzt von Raija Hauck, schrieb De-
nemarková unmittelbar nach »Das Geld von 
Hitler«. Die Autorin lässt darin das eingängi-
ge Erzählen hinter sich und experimentiert 
mit der Form. »Kobold« besteht aus zwei 
Teilen, die sich stilistisch deutlich vonein-
ander unterscheiden und auch für sich ste-
hen können. Teil eins ist dem Wasser gewid-
met und erzählerisch deutlich von diesem 
Element inspiriert. Der Text umspannt rund 
150 Jahre zwischen Habsburgerzeit und dem 
Beginn des 21. Jahrhunderts; Zeiten und 
Orte fließen vielfach ineinander. Erzählerin 
ist Judita, die hundertjährige einzige Über-
lebende der Kernfamilie des titelgebenden 
Michael Kobold. Der zweite Teil, dem Feuer 
gewidmet, ist zeitlich und räumlich konzen-
triert. Er spielt, wie man nur mithilfe einer 
Verbindung zu »Das Geld von Hitler« ent-
schlüsseln kann, ab Herbst des Jahres 2005 
im ärmlichen Viertel einer Prager Vorstadt. 
Hauptfigur ist Justýna, spätes, uneheliches 
Kind des Michael Kobold aus dem ersten 
Teil. Ihren Vater hat Justýna nie kennen-
lernt. Der Erzähler ist diesmal männlich, 
ein körperlich schwer entstellter Mensch, 
der Justýna insgeheim liebt. Es könnte sich 

im Tschechischen als Skelette im Schrank 
bezeichnet werden, machen den Haupt-
teil des Werkes dieser vielseitigen und zu 
Recht auch vielfach preisgekrönten Autorin 
aus. Dem Schmerz nicht ausweichen, lau-
tet ihre Methode. Denemarková studierte 
Deutsch und Tschechisch an der Prager 
Karls-Universität, und mit mehreren ihrer 
Romane erkundete sie die deutsche, tsche-
chische und jüdische Geschichte ihrer Hei-
mat. Umso erstaunlicher, dass dieses Werk 
in Deutschland bis dato eher unter Geheim-
tipp rangiert. Es ist zu hoffen, dass sich das 
in diesem Jahr ändert, wenn es gleich drei 
Denemarková-Neuerscheinungen in deut-
scher Sprache gibt.

Literarische Kartierungen der Heimat

Ein schon länger auf Deutsch verfügbarer 
Text hat hierzulande zwei Titel. Als »Ein 
herrlicher Flecken Erde« wurde er 2009 
erstmals verlegt; die Ausgabe ist vergrif-
fen. Zum Glück hat die Salzburger Edition 
Tandem die Lücke gefüllt und dem Roman 
auch im Deutschen zu seinem ursprüng-
lichen Titel verholfen: »Das Geld von Hit-
ler« (tschechisch: »Peníze od Hitlera«). Der 
Edition Tandem ist mit »Odradek und die 
Prager Schwalbe« auch ein brandneuer und 
sehr lesenswerter Band ausgewählter Essays 
und Reden von Radka Denemarková zu ver-
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Sophie Sumburane: Keine besonderen Au�  llig-
keiten. Edition Nautilus        
Oktober 1989, ein Dorf in Brandenburg. Eine Frau wird in 
einer Kleingartenanlage getötet, der Mörder kann entkom-
men. In den nächsten Monaten bringt er vier weitere Frauen 
und ein Baby um. Die Taten erschüttern die Dorfgemein-
scha� , während fünfzig Kilometer weiter die Mauer fällt. 
Ein Kriminalroman nach einem wahren Fall. 

Volker M. Heins: Sichere Häfen.
Edition Nautilus        
Wo können � üchtende Menschen noch ankom-
men, wenn der Staat sie zum Problem erklärt? 
Volker Heins hat zum Konzept von Städten als 
»Sichere Häfen« in Chicago, Kampala, She�  eld 
und Zürich recherchiert – Städte, die die prakti-
sche Unterstützung Ge� üchteter zu ihrem 
Selbstverständnis gemacht haben. 

Juliane Streich (Hg.): These Girls Forever! 
Ventil-Verlag        
Der dritte Band der von Juliane Streich herausgegebenen 
Reihe schreibt die feministischen Musikgeschichten fort 
und erweitert sie um außergewöhnliche Künstlerinnen. 
Mit persönlichen Perspektiven auf gefeierte wie übergan-
gene Musikerinnen und neuen Blickwinkeln auf die Ikonen 
der Popkultur. 

Das ist
� r mich 
persönlich 
die Krönung.  
… dass ein kreuzer-Abo nur 
49 Euro im Jahr kostet.
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um einen Kobold handeln, aber dieser Ko-
bold ist schwach, seine Macht ist begrenzt. 
Dass er seine Liebe geheim hält, beschwört 
ein Unglück herauf.

Der Bann des Kobolds

Der Michael Kobold des ersten Teils dagegen 
ist ein attraktiver und kräftiger Kerl, Jahr-
gang 1909, Tscheche aus tief traumatisier-
ten kleinbürgerlichen Verhältnissen, dem es 
durch eine schicksalhafte Begegnung gelingt, 
Hella für sich einzunehmen, Tochter einer 
deutsch-jüdischen Bildungsbürgerfamilie 
in Prag. Ganz unauffällig wird Michael zum 
Profiteur diktatorischer Verhältnisse, erst 
unter den Nazis, dann während der von den 
Beneš-Dekreten gedeckten Enteignungen 
des Jahres 1945 und schließlich in der Zeit 
der Sowjet-Herrschaft über Osteuropa: Als 
Kind eines Knechts gilt er als Arbeiter. Hel-
la Kobold dagegen machen die Verhältnisse 
ohnmächtig. Die NS-Herrschaft über Prag 
ab März 1939 entwertet ihre Bildung und 
Herkunft vollkommen, ihre Abhängigkeit 
von Michael ist total, und so bleiben auch 
ihre Kinder den Quälereien ausgeliefert, mit 
denen der Vater seine Familie beherrscht. 
Die erstgeborene Judita kann sich erst spät 
und nur unter Aufbietung äußerster Kräfte 
lösen. Ihr gelingt, woran ihre Mutter schei-

tert: Chronistin zu werden, das Treibgut der 
Familienerinnerungen zu bergen und damit 
den Bann des Kobolds zu brechen.

Befreiung von der eigenen Geschichte

Denemarková gelingt in ihrem symbolisch 
aufgeladenen Text eine Archäologie physi-
scher und psychischer Gewalt – unter der in 
patriarchalen Verhältnissen besonders die 
Frauen und Kinder leiden, aber durchaus 
nicht allein. Der Text kippt nie ins Weinerli-
che, weil Denemarková herausarbeitet, dass 
ein Mensch nie nur gut oder böse ist und 
auch Überlebende schlimmster Gewalt nicht 
davor sicher sind, selbst Täter zu werden. Der 
Roman zeigt, wie miteinander verquickte 
gesellschaftliche, ökonomische und soziale 
Zustände die privaten Beziehungen vollkom-
men durchdringen und Menschen gefangen 
halten. Befreiung ist anstrengende Sisyphos-
Arbeit – die unbedingt gewagt werden muss.

Schon in »Kobold« werden die Schatten 
sichtbar, die das 19. auf die nachfolgenden 
beiden Jahrhunderte gelegt hat. Diese lan-
gen Linien der Geschichte setzen sich in 
»Schokoladenblut«, Denemarkovás neues-
tem Roman, fort. Das Titelwort ist ein Syn-
onym für hochwertige Flüssigkeiten. Öl ge-
hört dazu, aber auch Tinte, Blut oder Kaffee. 
Die Hauptfäden der Erzählung bilden drei

Biografien: Der Literaturverächter J. D. Ro-
ckefeller wird mit seiner monopolistischen 
Standard Oil Company zum ersten US-Dol-
lar-Milliardär der Weltgeschichte. Der Lite-
ratin George Sand gelingt ein befreites Le-
ben. Sie verdankt es ihrem eigenen Mut, aber 
auch ihren finanziellen Ressourcen. Und 
besonderen Umständen – die der deutsch-
tschechischen Autorin Božena Němcová nie 
vergönnt sind. Němcovás Bemühen um ein 
freies Leben führt dazu, dass sie mit gerade 
einmal 41 Jahren arm und erschöpft stirbt. 
Angedockt an diese drei Figuren erzählt 
Denemarková von zahlreichen anderen, die 
mit ihnen in geistiger Verbindung stehen. 
Und die Autorin bringt selbstbewusst ihre 
eigene Stimme für außerordentlich kluge 
Kommentare zu Geschichte und Gegenwart 
ein. »Schokoladenblut« ist ein gut zugängli-
ches, aber nie unterkomplexes intellektuel-
les Fest. Denemarková sagt, sie wolle »mit 
diesem Buch auch der Romanform ihre 
Freiheit zurückgeben«. Das ist ihr rundum 
gelungen. FRIEDERIKE FREIER
■ Das Geld von Hitler. Aus dem Tschechischen von Eva Profousová. 
Salzburg: Edition Tandem 2024. 320 S., 25 € 
■ Odradek und die Prager Schwalbe. Salzburg: Edition Tandem
2026. 134 S., 23 € 
■ Kobold. Aus dem Tschechischen von Raija Hauck. Hamburg:
Hoffmann und Campe 2026. 432 S., 27 € 
■ Schokoladenblut. Aus dem Tschechischen von Eva Profousová. 
Hamburg: Hoffmann und Campe 2026. 576 S., 34 €
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Die große Sinnlosigkeit 
 

»Die Kugel« von Klára Vlasáková ist  
eine Welt am Abgrund

Eine geheimnisvolle Kugel senkt sich über 
eine tschechische Kleinstadt – und ver-

ändert das Leben ihrer Bewohnerinnen und 
Bewohner. In kurzen Kapiteln beschreibt 
die Autorin Klára Vlasáková das, was ihren 
Figuren Lara, Oto, Ema, Oskar, Lidka und 
Kristýna nach dem Auftauchen der Kugel 
widerfährt. Sie zeichnet dabei eine Welt, die 
dystopisch wirkt, wenngleich sie unserer ei-
genen aufs Haar gleicht. Da werden Arbeits-
stellen zusammengestrichen, Menschen 
entlassen, die ernüchtert sind von der Welt, 
den Alltag nur noch durch medikamentöse 
Hilfe bestreiten, sich leer fühlen und nach 
Pause sehnen, endlich nach Ruhe. Danach 
nie wieder aufzustehen, »sich nicht einmal 
mehr dann zu rühren, wenn es kaum noch 
auszuhalten wäre – liegen zu bleiben und 
den Körper zum Aufgeben zu zwingen«. Die 
immer müder werden von der Welt, auch 
angesichts der Hitze, die sich mit jeder Hit-
zewelle mehr einschleicht in den Text, dabei 
am Ende fast physisch greifbar wird für die 
Leser und Leserinnen. In schnörkelloser 
Sprache beschreibt Vlasáková eine kafkaeske 
Welt am Abgrund, bewohnt von Menschen, 
die sich nach mystischer Rettung sehnen 
und gleichzeitig in Tatenlosigkeit verweilen. 
Sie schreckt in ihrem Roman auch vor der 
Schilderung von Gewalt nicht zurück, etwa 
wenn eine Art Sekte dazu aufruft, aus dem 
Hamsterrad auszubrechen und sich dafür 
mittels ritueller Opfer reinzuwaschen, bleibt 
aber stets auf nüchterner Distanz; ihr Blick 
auf ihre Figuren und deren Welt ist ein nihi-
listischer, kein reißerischer. Ohne viel zu er-
klären, trotz vieler bewusst gesetzter Lücken 
und offener Enden, erschafft Vlasáková hier 
einen ganz eigenen Erzählkosmos, der rund 
wirkt und darin der titelgebenden Kugel 
gleicht. Und vor allem in seinem politischen 
Gehalt nachwirkt, weit über das Ende des 
Textes hinaus. EVA BURMEISTER
■ Klára Vlasáková: Die Kugel. Aus dem Tschechischen von Sophia 
Marzolff. Hamburg: Nagel & Kimche 2026. 288 S., 24 €

Zwischenmenschliches  
vor der jüngeren 

Geschichte Europas
 

In Topols Roman schreibt der tschechische  
Journalist Tomáš über sein Leben zur Zeit 

der russischen Invasion in die Ukraine

Tomáš führt ein kompliziertes Leben; mit 
seiner Frau hat er eine »perfekte eheli-

che Allergie kultiviert«. Sein heftiger Alko-
holkonsum macht das Leben nicht einfacher. 
Nur die innige Verbindung zu seinem Sohn 
ist geblieben. Er sieht sich selbstkritisch 
als »geiler, alternder Affe«, denn er hat eine 
sehr junge Freundin. Für den Bericht über 
die Perfomance eines böhmischen Künstlers 
fährt er in die Provinz. Alles endet in einem 
blutigen Spektakel. Und dann eröffnet ihm 
sein Sohn, dass er sich zusammen mit sei-
nem Freund auf dem Wenzelsplatz verbren-
nen will: »Wir zünden uns dort an, wo Palach 
es gemacht hat« – als Protest gegen eine Zeit, 
»wo Putin die Heugabel in die Welt schleu-
dert«.

Der Roman spielt vor dem Hintergrund 
der aktuellen Bedrohung durch den russi-
schen Angriff und der Erinnerungen an die 
Covid-Pandemie. Überall in Prag leuchtet 
das Blaugelb der ukrainischen Flagge, aber 
es gibt auch die Russlandunterstützer, die 
»zurück in die russische Botmäßigkeit drän-
gen«. Unter Tomáš’ Freunden und Bekann-
ten variieren die relevanten Haltungen von 
strikter Ablehnung bis zur überzeugten 
Unterstützung. Die Parallelen zwischen der 
Invasion der Warschauer-Pakt-Staaten in 
die Tschechoslowakei 1968 und dem 24. Fe-
bruar 2022 werden deutlich. Tomáš wächst 
zum Schluss über sich selbst hinaus, alles 
im Interesse seines Sohnes.

Der Roman ist eine Art Autobiografie 
des Protagonisten in einer umgangssprach-
lichen, teilweise derben Sprache. Die Schil-
derung der jüngeren Vergangenheit und der 
Gegenwart sind der zentrale Handlungs-
strang. Tomáš schreibt ein Loblied auf das 
heutige, demokratische Tschechien, er 
»möchte beschreiben, nicht Ideologien re-
produzieren«. Trotz gewisser Längen ist der 
Roman ein Lesegenuss. JOACHIM SCHWEND
■ Jáchym Topol: Die Hölle gibt es nicht. Aus dem Tschechischen 
von Eva Profousová. Berlin: Suhrkamp 2026. 464 S., 28 €

Eine Leiche im Moor: 
War es Mord? 

 
Anna Bolavá blickt tief in eine  

südböhmische Kleinstadt

Petr Málek ist Nachwuchsjournalist und 
ihm kommt die Leiche in einem Moor 

in Südböhmen gerade recht, um die eigene 
Karriere voranzutreiben. Verdächtigt wird 
sofort der beliebte Arzt Marek Diviš, denn 
die Tote ist seine Frau Helena und er hat 
schon lange eine Geliebte. Miluška ist Apo-
thekerin und trägt ein Kind von Marek unter 
dem Herzen. Die Geburt steht unmittelbar 
bevor und sie ruft ihren Bruder Míra an, da-
mit er sie ins Krankenhaus fährt. Das klappt 
nicht, denn die Straße zum Krankenhaus in 
der Nähe ist durch einen Unfall blockiert. 
Míra fährt das nächstgelegene Krankenhaus 
an, das den schlechtesten Ruf überhaupt hat. 
Die Geburt geht schief und damit bekommt 
die Beziehung zwischen Marek und Miluška 
schmerzhafte Risse, die nicht heilen werden.

Anna Bolavás Roman »Bis zum Grund« 
ist vielschichtig. Verpackt in eine Kriminal-
geschichte verwebt sie auf eine subtile Art 
die Vergangenheit mit der Gegenwart. Eine 
der Hauptfiguren ist die kleine Anna. Ihre 
Mutter Milada arbeitet in der nahen Geflü-
gelfabrik. Milada ist Alleinerziehende und 
kann es sich nicht erlauben, in der Fabrik 
zu fehlen. Obwohl sie einen bösen Husten 
und eine geprellte Hand hat. Anna hinge-
gen nutzt die kleinen Freiheiten kompro-
misslos aus. Sie schwänzt in der Schule, ihr 
geschützter Raum ist das Moor. Durch ihre 
scharfe Beobachtungsgabe weiß sie mehr als 
die Erwachsenen.

Die verschiedenen Schicksale im Roman 
sind miteinander verbunden. In einer klei-
nen Stadt kennt halt jeder jeden. Der Blick 
auf die Wünsche, Ängste und Sorgen jeder 
einzelnen Figur sind so geschildert, dass 
man beim Lesen unweigerlich Anteil nimmt. 
Angenehm leicht schimmert Humor durch 
die Geschichte, in der es – wie zwischen 
Hanka und Jarda – auch um die Liebe geht.
NADJA NAUMANN
■ Anna Bolavá: Bis zum Grund. Aus dem Tschechischen von 
Katharina Hinderer. Heidelberg: Morio 2026. 364 S., 26 €

Tschechische   
Neuerscheinungen 
zur Frankfurter Buchmesse
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Im Märchenwald
 

In wunderschöner Kulisse erzählt Jarka 
Kubsova von einer Frau und ihrer Herkunft 

Eigentlich will Elli nur ihren Roman 
schreiben. In einer Hütte im Wald ver-

spricht sie sich, die gewünschte Ruhe da-
für zu finden. Stattdessen stößt sie in der 
Einsamkeit auf eine Figur aus einem alten 
Kindheitsmärchen, die sie zu ergründen 
versucht: Viktorka, eine wilde Frau, die in 
den böhmischen Wäldern lebte. Auf der 
Suche nach Viktorkas Wahrheit begegnet 
Elli ihren eigenen Sorgen und Ängsten, die 
sie bisher in sich hineingefressen hat, und 
muss sich diesen stellen. Der Wald ist dabei 
ihr wichtigster Begleiter.

Mit ihrem Roman behandelt Kubsova 
eine Vielzahl an Themen, die sich überra-
schend schwerelos zusammenfügen lassen: 
Mutterschaft, Herkunft, politisch motivierte 
Flucht, Tschechiens Historie, Märchen und 
Mythen, Beziehungen, Feminismus, Iden-
tität und Heimat. Während zu Beginn des 
Buchs die Frage plagt, wohin die Geschichte 
nur führen soll, dringt man von Seite zu Sei-
te immer tiefer in eine mehrdimensionale 
Handlung ein. Fast schon wie Brotkrumen 
verteilt Kubsova miteinander verstrickte 
Kurzgeschichten und Anekdoten, die die 
Leben zweier Frauen verbinden. Die Autorin 
weckt nicht nur das ungeduldige Bedürfnis, 
den Spuren der Protagonistin zu folgen, son-
dern schafft auch etwas ganz anderes – ein 
unfassbar sinnliches Leseerlebnis.

Im Mittelpunkt des Romans steht der 
Wald, mitsamt seinen hellen und düsteren 
Lichtungen. Sanfte Worte umschlingen und 
lassen die Natur zum Greifen nah erschei-
nen. So ist der Wind auf der Haut spürbar, 
liegt der Duft von Regen auf dem Waldbo-
den in der Nase und ist der reißende Fluss in 
der Ferne zu hören. Kubsova entfacht damit 
eine ungeahnte Sehnsucht nach einem Tag 
im Wald, mit nichts weiter bepackt als Pro-
viant und einem sehr guten Buch – so wie 
ihres. JOHANNA KLIMA
■ Jarka Kubsova: Im Licht des neuen Tages. Frankfurt/Main: 
Fischer 2026. 304 S., 24 €

Für alles ist es zu spät, 
nur nicht für die Liebe

 
Dora Kaprálová legt einen zauberhaft 
unwahrscheinlichen Liebesroman vor

Im berühmten Petersburger Zirkus Nikita 
gab es Anfang des zwanzigsten Jahrhun-

derts einen unauffälligen Artisten, ein klei-
nes Männlein, Jewgeni Priklopkin aus Sibi-
rien. Sein einziges Talent bestand darin, aus 
seinen Innereien faszinierende Exkremente 
herauszupressen: den Heiligen Geist, einen 
schwarzen Kater oder den Anarchisten Ras-
putin.«

Als diese Zeilen ziemlich zu Beginn des 
Romans auftauchen, ist es längst gesche-
hen. Ist die Leserin abgetaucht in ein Reich 
schillernder Fliegenflügel und bunter Vi-
sionen inmitten heftiger Mucke. Eine Frau 
verbringt ein paar Tage in einem Hostel im 
Zentrum Maribors, wo gerade ein Heavy-
Metal-Festival stattfindet. Sie soll einen 
Reiseführer über die slowenische Kleinstadt 
schreiben. Rund vierzehn Tage folgen wir 
ihrer Suche nach der Fliege im Allgemeinen 
und ihrem Streunen durch Geschichten und 
Zeiten. 

Zentral kämpft sich die Liebe des Hyp-
notiseurs Leo Svengali zu seiner Assistentin 
Elis in die Gegenwart des Romans, eng ver-
knüpft mit den Leben des titanischen Dikta-
tors Josip Broz Tito. Es ist faszinierend, wie 
Svengali sich selbst zum Hypnotiseur entwi-
ckelt und vom russischen Zirkus Nikita quer 
durch Europas Kriegsjahrhundert schwirrt, 
während ihm Elis zart summend davon-
levitiert. In der Gegenwart irrlichtert eine 
alte Dame durch Weltverschwörungen, der 
Gitarrist Jim kokst und trinkt die serbische 
Band »Verrückte Leute« unter den Tisch, ein 
Trafikant nimmt Einsamen die Beichte ab 
und jemand stirbt.

Dora Kaprálová wurde 1975 in Brno gebo-
ren und lebt in Berlin. Die studierte Drama-
turgin liebt kurze, perfekt arrangierte Texte. 
Ihr Debütroman umfasst 154 Seiten präzis 
verknüpfter Miniaturen, grotesk und hyp-
notisierend erzählt, vielfach ausgezeichnet 
und kongruent ins Deutsche übertragen. 
Hervorragend! ANNE HAHN
■ Dora Kaprálová: Die Mariborhypnose. Aus dem Tschechischen 
von Nataša von Kopp. Berlin: Mikrotext 2026. 154 S., 24 €

Überbordende  
Fantasiebilder 

 
Michal Ajvaz’ grandioses Opus magnum  

ist ein unendliches Labyrinth

Die Übersetzerin Veronika Siska musste 
selbst einen Verlag gründen, um die 

Werke von Michal Ajvaz, dem großen Zau-
berkünstler der tschechischen Literatur, der 
in über zwanzig Sprachen übersetzt wurde, 
auch der deutschen Leserschaft bekannt 
zu machen. Mittlerweile ist dort, im Allee-
Verlag, schon das zweite Buch von ihm er-
schienen und das dritte Buch befindet sich 
in ihrer Übersetzung. Es ist ein großes Ge-
schenk, das sie uns mit ihrer wunderbaren 
Übersetzung macht.

Ja, Sie sollten dieses Buch unbedingt le-
sen. Es ist ein Ereignis. Obwohl ein schwe-
rer Ziegel, hat der Text eine überraschende 
Leichtfüßigkeit und führt uns über die 445 
Seiten geschmeidig und sicher von Leipzig 
über Mailand, Venedig, Gargnano am Gar-
dasee, Wien und Klagenfurt durch die me-
taphysische Welt der großen europäischen 
Kunst-, Kultur- und Philosophiegeschichte, 
um dann wieder in Leipzig anzukommen. 
Tänzerisch durchstreifen wir hier ein dichtes 
Gewebe aus Bezügen, Anspielungen, Zitaten, 
philosophischen Überlegungen, aus Gedan-
ken über das Wesen der Kunst und der Spra-
che, über die Rolle der künstlichen Intelli-
genz in der Kunst und die Art des eigenen 
Schreibens, wir gleiten von einer Geschichte 
in die nächste, alles fügt sich und irgendwo 
geht immer eine neue Tür auf. Es ist eine 
exakte, poetisch-metaphysische Konstrukti-
on, eine magische Poesie, im gewissen Sinne 
eine Weiterführung des tschechischen Poe-
tismus und Surrealismus.

Die Handlung rahmt eine zufällige Begeg-
nung zweier gleich gekleideter Herren in einer 
Leipziger Passage. Max und Carlo, ein Litera-
turwissenschaftler aus Wien und ein Kunst-
historiker aus Mailand, die beide identische 
Schatullen bei sich tragen, die sie jedoch bei 
der Leipziger Buchmesse versehentlich ver-
tauscht haben. Der Erzähler trifft die beiden 
später in einem Café, wo sie ihm bereitwillig 
ihre jeweiligen Geschichten der Schatulle er-
zählen. Hier entrollt sich der Faden und rollt 
und rollt, ein Theater im Theater, ein Bild im 
Bild, und alles ergibt Sinn, »die Geschichte 
zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten«, wie 
es mit Walter Benjamin an einer Stelle heißt. 
Überzeugen Sie sich selbst! MARTINA LISA
■ Michal Ajvaz: Passagen unter Glas. Aus dem Tschechischen  
von Veronika Siska. München: Allee 2025. 456 S., 30 €
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Lasst euch  
knödeln! 

 
Auf der Suche nach  

tschechischen Kochbüchern
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Nicht immer war die tschechische Küche 
so deftig wie ihr heutiger Ruf. Anstel-

le von Rinderbraten, böhmischen Knödeln 
und Kartoffelpuffern standen ursprünglich 
häufiger Hirsebrei, Pilze und viel Obst auf 
dem Speiseplan. Im 16. Jahrhundert begann 
dann das große Tafeln. Beamte bekamen zu 
Mittag bis zu acht Gänge serviert, schildert 
Hana Rigo in ihrem Buch »Prager Küche. 
Kulinarische Spaziergänge«, in dem sie sich 
auf altböhmische Rezepte spezialisiert hat. 
Die damalige Vielfalt ging im 19. Jahrhun-
dert laut Rigo zum Teil verloren, was unter 
anderem mit der Publikation eines Koch-
buchs zu tun hatte, das heute nach wie vor 

als Standardwerk gilt. An dessen Verfasserin 
Magdaléna Dobromila Rettigová (1785–1845) 
kommt man auf der Suche nach tschechi-
schen Kochbüchern nicht vorbei. Sie soll 
mehr als tausend Rezepte aufgeschrieben 
haben. Ihr Buch, das 1827 in Prag unter dem 
Titel »Die Haus-Köchin, oder eine leicht-
fassliche und bewährte Anweisung, auf die 
vortheilhaft- und geschmackhafteste Art 
die Fleisch- und Fastenspeisen zu kochen, 
zu backen und einzumachen« erschien, ist 
mittlerweile digital verfügbar. Wem der Ori-
ginaltext zu kryptisch sein sollte, der kann 
stattdessen die im Löwenzahn-Verlag pub-
lizierte Neuausgabe »Altböhmische Koch-
kunst. Das Beste aus dem kulinarischen 
Gesamtwerk der Magdaléna Dobromila Ret-
tigová« von 2012 konsultieren. Darin findet 
sich auch die Lebensgeschichte der Köchin 
sowie ein kleines Lexikon, das dankenswer-
terweise so fabelhafte Begriffe wie »Gekrö-
se«, »Geschlinge« oder »Schmetten« erläu-
tert. Alles, was wir heute gemeinhin mit der 
tschechischen Küche verbinden, ist dort 
bereits versammelt – von Svíčková (Lun-
genbraten) und Roštĕnka (Rostbraten) übers 
Schnitzel bis hin zu jeglicher Art von Knö-
deln, Nockerln oder Saucen in unterschied-
lichen Brauntönen und natürlich Kraut in 
allen Variationen.

Diese Gerichte finden sich typischerwei-
se auf den Speisekarten in tschechischen 
Wirtshäusern wieder und man fragt sich 
manchmal schon, wo eigentlich das ganze 
bunte Gemüse landet, das auf den Markt-
plätzen in Brno, Plzeň oder Praha angebo-
ten wird. Beim Versuch, den Lungenbraten 
aus Rigos Buch nachzukochen, weiß man’s 
dann: Gemüse wird ganz einfach als pürier-
te Sauce getarnt rund um viel Fleisch ser-
viert. Im Gegensatz dazu wäre sicher auch 
mal ein Blick in die eine oder andere Privat-
küche lohnenswert. Evie Harbura hat 2025 
dazu ein buntes, nostalgisches Kochbuch 
geschrieben, das sich auf die Tradition sai-
sonaler Rezepte beruft und kulturgeschicht-
liche Aspekte erklärt. In »My Bohemian 
Kitchen« mischen sich Erinnerungen an die 
Großmutter und die Sommerferien mit dem 
Geschmack von mariniertem Käse, Hähn-
chen in Bier, gefüllten Zucchiniblüten und 
Pfannkuchen mit Powidl (ein Pflaumen-
mus, das mindestens zwölf Stunden kochen 
muss).

Folgt man den Hinweisen des tschechi-
schen Bier-Apostels Jaroslav Rudiš, so ist 
in seiner Heimat neben der traditionellen 
und der vietnamesischen Küche auch ein 
starker Trend zur modernen Fusion-Küche 
zu beobachten. Davon will man in einem 
Wiener Kochbuchladen, der wirklich aus-
schließlich Kochbücher führt, allerdings 
noch nichts gehört haben. Auf der Suche 
nach Büchern von tschechischen Köchin-
nen und Köchen bekommt man dort nur ein 
erstauntes Kopfschütteln. Also gut, dann 
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eben rüber ins Nachbarland und sich selbst 
ein Bild machen. Tatsächlich stapeln sich da 
in den Knihkupectví unzählige appetitanre-
gend gestaltete Kochbücher in den Regalen 
der Abteilung »Regionálni Kuchařky«. Die 
Bilder zeigen alles andere als nur böhmische 
Knödel. Doch Bücher der Fernsehköche Fi-
lip Sajler, Zdenek Pohlreich, Martin Svatek, 
Přemek Forejt (anscheinend so etwas wie der 
Tim Mälzer Tschechiens) sind außerhalb 
des Landes wohl genauso unbekannt wie 
jene von Petra Pospěchová (Outdoorkochen), 
Karolína Fourová (Gesunde Küche), Zdeňka 
Mazúrová (Torten), Markéta Rypková (Stru-
del), Marek Fichtner (Golden Chef) oder von 
Influencer Jaroslav Vajgl (Těhotnej kuchař = 
der schwangere Koch). Tschechisch müsste 
man können, denn leider ist nichts von al-
ledem in deutscher oder englischer Über-
setzung erhältlich. Zu guter Letzt aber 
immerhin eine Buchempfehlung, die auch 

ohne Sprachkenntnisse für einen kulina-
rischen Besuch bei den Nachbarn taugt: 
»400 – Snídaně, brunch, kafe. Gastroma-
pa« von Schauspieler Lukáš Hejlík ist ein 
umfassender Gastroführer, der etliche 
Brunch-Lokale in Tschechien inklusive 
vielversprechender Fotos und Adressen 
listet. Dobrou chuť! HANNA SCHNECK
■ Magdaléna Dobromila Rettigová: Die Haus-
Köchin, oder eine leichtfassliche und bewährte 
Anweisung, auf die vortheilhaft- und geschmack-
hafteste Art die Fleisch- und Fastenspeisen 
zu kochen, zu backen und einzumachen. Prag: 
Scholl’sche Buch druckerey 1827. 258 S. Kostenfreies 
Digitalisat: data.onb.ac.at/rep/1036900F
■ Georg J. Morava: Altböhmische Kochkunst. Das Beste aus 
dem kulinarischen Gesamtwerk der Magdaléna Dobromila 
Rettigová. Innsbruck: Löwenzahn 2012. 237 S., 24,90 €
■ Hana Rigo: Prager Küche. Kulinarische Spaziergänge. 
Wien: Braumüller 2019. 285 S., 29 €
■ Evie Harbura: My Bohemian Kitchen. A Nostalgic Guide 
to Modern Czech Cooking. London, Sydney: Murdoch Books 
2025. 208 S., ca. 27 €
■ Lukáš Hejlík: 400 – Snídaně, brunch, kafe. Gastromapa. 
Hovorčovice: Došel karamel 2024. 304 S., 199 Kč
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»Sozialer  
Aufstieg  
ist eine  
Illusion« 
 
Ruth-Maria Thomas über den  
männlichen Blick, die Liebe  
zur Mutter und den Schreib- 
prozess beim zweiten Roman

und zieht sich raus aus allem Blöden, das 
ihr passiert. Sie schafft es immer, aus nichts 
das Beste zu machen. Sie hasst Ungerech-
tigkeit, erlebt aber viel Ungerechtigkeit. Sie 
ist als Kind einer alleinerziehenden Mutter 
und mit einem kleinen Bruder aufgewachsen,  
kennt materielle und finanzielle Sorgen, 
den Mangel. Aber sie wird oft auch zur 
Rächerin und bekämpft die Ungerechtigkeit,  
die ihr widerfährt. Ist doch eine gute Be-
schreibung, oder?

Die Mischung aus Stärke und Verletzlich- 
keit ist faszinierend, dieser ständige  
innere Widerstreit, an den sie sich aber 
auch gewöhnt zu haben scheint.
Ja, sie schützt sich wiederum mit ihrer Stärke  
vor ihrer eigenen Verletzlichkeit. Sie muss  
die Zügel in der Hand behalten, weil niemand  
sonst da ist. Ihre Mutter ist gestorben, der 
kleine Bruder bekommt die Chance zu stu-
dieren, um ihn will sie sich auch kümmern. 
Und um das alles zu schaffen, existiert sie in  
einer permanenten Hab-Acht-Stellung. 
Natürlich entgeht einem etwas, wenn man 
die eigene Verletzlichkeit nicht zulassen 
kann, aber bei ihr gehört es einfach dazu.

Alle wollen Ruth-Maria Thomas: Nach 
dem großen Erfolg ihres Debütromans 

»Die schönste Version« wurde der Nach-
folger »Die zweitgrößte Liebe« (mit dem 
Thomas von Rowohlt zu DTV wechselte) 
gespannt erwartet, mit einem Vorschuss 
an Wohlwollen, wie er nach guten Debüts 
häufig auftritt. »Okay, die Influencer haben 
recht«, titelte damals die Zeit und brachte 
damit die Haltung eines literarischen Es-
tablishments auf den Punkt, das Thomas’ 
Buch zunächst als seichtes Instagram-Phä-
nomen betrachten wollte und diese Ansicht 
revidieren musste. Zu schmerzhaft trafen 
ihre Beobachtungen einer jungen Frau, die 
von klein auf lernt, ihren Wert ausschließ-
lich über ihre Attraktivität für Männer zu 
definieren, und in einer gewaltvollen Be-
ziehung landet, zu groß war die – vor allem 
weibliche – Leserschaft, die sich in Jellas 
Erfahrungen wiederfand. Auch in »Die 
zweitgrößte Liebe« geht es um eine Bezie-
hung – zwischen Michelle und Henry, de-
ren Liebe langsam von den Konsequenzen 
ihrer unterschiedlichen sozialen Herkunft 
zerfressen wird. Das logbuch traf Ruth-
Maria Thomas an einem heißen Sommer-
nachmittag in Leipzig, wo die in Cottbus 
aufgewachsene Autorin seit 2018 lebt und 
wo es zu ihrem Leidwesen nicht genug Na-
delbäume gibt.

Wir kennen Michelle schon als beste 
Freundin von Jella in Ihrem Debütroman 
»Die schönste Version«. Wann wurde  
Ihnen bewusst, dass Sie Michelles 
Geschichte weitererzählen wollen?
Es war März 2024, »Die schönste Version« 
war gerade im Druck und ich ohne Projekt. 
Da habe ich mit meiner Lektorin besprochen,  
wie es jetzt weitergeht, was ich schreiben 
möchte und dass ich gerne über Klasse und  
soziale Ungleichheit schreiben würde. Von 
Anfang an sollte es eine Hauptfigur sein, die 
stürmisch ist und proaktiv. Sie sollte sich 
selbstständig einen Weg in eine andere Klasse  
erkämpfen oder vielleicht erschleichen. 
Meine Lektorin meinte dann: »Ah ja, du willst  
ein Buch über Michelle schreiben.«

Michelle verliebt sich in Henry. Wer sind 
die beiden?
Henry ist ziemlich privilegiert in dieses Leben  
gestartet. Zuallererst als weißer Cis-Mann. 
Schon mal toll – für ihn. Und er kommt aus 
einer Akademiker-Familie, die quasi schon 
immer Geld hatte. Henry kannte demnach 
immer nur den Überfluss, aber auch das 
Gefühl von großer Einsamkeit. Darum ist es 
sein Ziel, die eine Person im Leben zu fin-
den, der er vertraut, die seine Wunden heilt 
und mit der er eine Familie gründen kann. 
Er ist ganz verliebt in die Idee, zu lieben. 
Für die Liebe tut er alles – manchmal mehr, 
als gut für ihn ist. Und Michelle ist voll 
mutig, packt sich immer selbst am Schopf 

Das trägt ja auch zu dieser gewissen Tragik  
zwischen Michelle und Henry bei. Ihn 
möchte man gerne abwechselnd in den 
Arm nehmen und durchschütteln.
Aber sie auch, oder?

Ja! Beide kommunizieren aus ihrem tiefs-
ten Inneren aneinander vorbei.
Ich glaube, das ist oft der Knackpunkt: dass 
es schwer sein kann zu kommunizieren, 
wenn man aus zwei so verschiedenen Welten  
kommt und von verschiedenen Dingen 
spricht und vieles unbewusst weiß oder eben  
nicht weiß. Wenn zum Beispiel zwei Men-
schen aus Ostdeutschland sich unterhalten, 
erlebe ich oft, dass es viele kleine Codes 
gibt, die einfach verstanden werden. Diese 
Ebene haben Michelle und Henry nicht, sie 
müssen sich alles erklären.

Man könnte Ihren Roman unter anderem 
als Erweiterung des Coming-of-Age-Genres  
lesen. Coming of Age erzählt vom 
Erwachsenwerden, von der Suche nach 
Identität. Da steht die »unvollständige« 
Kindheit und Jugend einem »abgeschlos-
senen« Erwachsenenleben gegenüber. Ist 
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»Es kann  
sein, dass  
das Suchen  
niemals  
aufhört« 

der Roman auch ein Kommentar dazu, 
dass es diese perfekt im Leben etablierten  
Erwachsenen nicht gibt?
Ein interessanter Gedanke. Es kann schon 
gut sein, dass das Suchen niemals aufhört. 
Ich glaube, auch das ist etwas, das sich Er- 
wachsene gerne erzählen und erzählen 
müssen. Denn irgendwann trifft man halt 
Entscheidungen und kann dann nur noch 
schwer zurück. Damit hadert Michelle auch 
am Ende des Romans, wenn sie sagt, dass  
sie nur noch ein paar Wochen 33 ist. Plötz- 
lich ist man Mitte 30, dann kommt vielleicht  
noch die biologische Uhr dazu … Gleich
zeitig strebt man in dieser Lebensphase eine  
gewisse Stabilität an, hat »sich gefunden«. 
Wenn dann aber eine Lebenskrise kommt 
und alles noch mal wankt, ist das schwierig, 
und dafür gibt es eben keinen Begriff wie 
»Coming of Age«. Und dann stellt sich auch 
die Frage nach Ressourcen: Wenn Michelle 
Geld gehabt hätte, als ihr Schmuckladen 
pleiteging, wäre sie nicht in einer Krise, son- 
dern könnte vielleicht erst mal ins Ausland  
gehen, Pause machen, etwas anderes aus-
probieren.

Ähnlich wie bei Jella erleben wir mit 
Michelle Rückblicke in ihre Vergangenheit  
mit Männern, die sie teilweise respektlos, 
mit Besitzansprüchen und gewaltvoll be-
handelten. Warum haben Sie entschieden, 
dass es auch im zweiten Buch um diesen 
Aspekt der weiblichen Sozialisation 
gehen soll?
Weil ich glaube, anders kann man fast nicht 
von Frauen erzählen. Das war eine lange 
Überlegung, ob ich die Rückblenden mit 
reinnehme oder nicht. Auf der anderen Seite  
finde ich es aber immer interessant zu 
wissen, woher wir kommen. Was das Leben 
für uns bereitgestellt hat und auch, wie wir 
damit umgegangen sind. Und leider Gottes 
ist es Realität, dass die meisten schlimmen 
Sachen, die Frauen passieren, ihnen von 
Männern angetan werden.

Bei Jella ist es der schwarze Spitzenslip 
und bei Michelle der schwarze enge Rock:  
Schon auf Seite eins des jeweiligen 
Romans wissen beide genau, wie sie sich 
inszenieren müssen, um sich den männ-
lichen Blick zunutze zu machen. Liegt 
darin eine Befreiung oder ein Zwang?
Das kann ich nicht differenzieren, ob es  
eine Befreiung ist. Ich glaube, es ist ein Ist- 
Zustand, den ich miterzähle. Wenn ich 
Sachbuch-Autorin wäre, könnte ich darauf 
antworten.

Welche Rolle spielt Michelles Beziehung 
zu ihrer Mutter für den Roman? 
Für mich ist das eine der größten Lieben: die  
Liebe zu der Mama. Ich kann immer heulen,  
wenn ich daran denke. Es spielt eine große 
Rolle, dass Michelle, die ja so oft stark sein  

muss oder will, im Hintergrund diese verstor- 
bene Mutter hat, die trotzdem immer bei 
ihr ist und über sie wacht. Oft fragt sie ihren  
Bruder: »Was würde Mama sagen?« Die  
Beziehung war für mich auch wichtig, um 
die weiche Seite von Michelle zu zeigen. Es  
ist nicht die klassische, innige Mama-Toch-
ter-Beziehung, sondern da ist viel Strenge 
und Härte. Aber was Michelle Henry bis zum  
Schluss nicht zeigen kann, das kann sie 
über die Erinnerung an ihre Mutter mit sich  
aushandeln. Ich weiß nicht, ob meine Oma 
mütterlicherseits je zu mir gesagt hat: »Ich  
hab dich lieb.« Der Ton war eher rau, Stich- 
wort Bauernfamilie aus der DDR. Aber wenn  
ich als Kind da war, war immer meine Lieb-
lingsleberwurst im Kühlschrank und sie hat  
mir Kartoffelsuppe gekocht. Es gibt diese 
Sprachen der Liebe, die wir durch den Holly- 
woodkitsch nicht mehr so kennen. Das ist 
mir auch wichtig: dass es nicht die eine 
»richtige« Art zu lieben gibt.

Wird es am Ende niemals ein vollständiges  
Verstehen über Klassenunterschiede hin- 
weg geben?
Ich glaube kaum, dass das möglich ist. Ich 
glaube, du kannst es ansatzweise verstehen. 
Du kannst hören, was die andere Person 
sagt, und es nachvollziehen. Aber sich voll-
kommen zu verstehen – nein. Vielleicht 
wird es immer ein Teil sein, der einen von 
der anderen Welt trennt. Aber wie schlimm 
das ist, wie sehr das eine Beziehung be-
einflusst, ist ein anderer Punkt. Man kann 
trotzdem ein Happy End haben, das ist 
individuell. Mein Mann wird auch nie das 
Glück und den Schmerz begreifen, eine 
Frau zu sein, und ich kann trotzdem mit 
ihm leben. (lacht)

Ist der soziale Aufstieg dann auch nur 
eine Illusion?
Monetärer Aufstieg ist keine Illusion, aber 
sozialer Aufstieg wahrscheinlich schon.  
Am Ende erkennen einen Leute, die altes 
Geld haben und die schon Generationen lang  
diesen Habitus pflegen. Und ich finde, das 
Ziel sollte auch gar nicht diese Assimilation 
in eine bestimmte Gruppe sein. Ich würde 
mir wünschen, dass man, egal in welche 
Kreise man kommt, nicht seine Sprache an- 

passen muss oder Essmanieren und den 
ganzen Scheiß. Kurz hatte ich auch die Idee, 
Michelle als Hochstaplerin zu schreiben. 
Aber erstens passt das nicht zu ihr und zwei- 
tens finde ich es gerade cool, dass sie sich 
nicht schämt und dass es eigentlich eher 
ihr Ziel ist, dass sich die Privilegierten mal 
schämen.

Was war beim zweiten Schreibprozess 
anders?
Beim ersten Buch hatte ich das Gefühl: Okay,  
alles, was ich jetzt schreibe, sind Momente, 
Metaphern, die ich mein Leben lang gesam-
melt habe. Beim zweiten Buch hatte ich ein 
bisschen Angst: Bin ich jetzt leer? Und zum 
anderen habe ich anfangs noch aus der Ich-
Perspektive geschrieben und dann gemerkt, 
dass das gar nicht ging, noch mit Jellas 
Stimme im Ohr. Die Außenperspektive bot 
sich mehr an für so eine Klassengeschichte 
und so kam auch noch Henrys Sicht hinzu. 
Es war eine andere Herausforderung als 
eine Introspektion aus der Ich-Perspektive, 
und ich habe das Gefühl, mich dadurch 
künstlerisch weiterentwickelt zu haben.

Ohne welche Bücher wären Sie nicht die 
Schriftstellerin geworden, die Sie heute 
sind?
Irmgard Keun, »Das kunstseidene Mädchen«.  
»Arbeit und Struktur« und »Bilder deiner 
großen Liebe« von Wolfgang Herrndorf. Und  
Jenny Erpenbeck mit »Aller Tage Abend«.

Seit 2018 leben Sie in Leipzig. Wann ist 
die Stadt am schönsten?
Im Frühling. Der Winter in Leipzig ist 
einfach nur schrecklich, weil es hier keine 
Nadelbäume gibt, anders als in meiner 
Heimat Brandenburg. Im Winter dachte ich 
wirklich kurz, ich muss wegziehen. Aber 
wenn ich im Frühling durch den Auwald 
spaziere, geht es wieder. 
INTERVIEW: ALEXANDRA HUTH,  
HANNAH KATTANEK
■ Ruth-Maria Thomas: Die zweitgrößte Liebe. München:  
DTV 2026. 304 S., 24 €
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zu gibt es verschiedene Modelle. Eventuell 
werden dort gar keine Menschen mehr 
leben. Das fand ich an meinem Schauplatz 
besonders spannend, da Menschen nach 
wie vor sehr stark in die Landschaft  meiner 
Romanhandlung eingreifen. Auch Renatu-
rierung ist ein Eingriff . Und die Vergangen-
heit und die Zukunft  gehören für mich zu-
sammen. Vergangenheit ist in dem Roman 
ein Begriff  in vielerlei Hinsicht, da war es 
eigentlich logisch, die Zukunft  mit reinzu-
nehmen. Ich habe mein Gegenwartssetting 
aber beim Schreiben immer als ganz leicht 
voraus in die Zukunft  geschoben empfunden, 
so zehn bis dreißig Jahre später.

Wenn Sie über diese mögliche Zukun� , 
ausgelöst von der Klimakrise, nachdenken, 
führt das im Roman immer wieder zu-
rück in die Vergangenheit. Warum war es 
Ihnen wichtig, die Klimakrise über ver-
gangene Erinnerungen und Verlusterfah-
rungen zu erzählen?
Meine Romanfi gur hat mit mir gemeinsam, 
dass wir in einem Teil in Europa aufgewach-
sen sind, wo man den Klimawandel schon 

Der neue Roman von Martina Heft er the-
matisiert unter anderem die Verände-

rung von Landschaft  durch den Klimawan-
del und was das mit uns früher, heute und in 
der Zukunft  macht. Nachdem ein Kunstwerk 
der Installationskünstlerin Iona Bartschok, 
ein Baumhaus, öff entlichkeitswirksam be-
schädigt wird, taucht diese kurzerhand 
ab. Sie zieht allein in eine riesige Halle im 
ehemaligen Tagebaugebiet im Leipziger 
Umland. Mit dem logbuch sprach Martina 
Heft er über ihre Faszination für ehemalige 
Tagebaulandschaft en, ihr Lebensbuch »Die 
Wand«, Frauen im Kunstbetrieb und die 
Frage, wie wir uns an eine veränderte Welt 
erinnern.

2024 bekamen Sie den Buchpreis für 
»Hey guten Morgen, wie geht es dir?«. Fiel 
es Ihnen danach schwer, einen neuen 
Roman anzufangen?
Tatsächlich gar nicht, da ich aus einer inne-
ren Notwendigkeit schreibe. Zum einen 
muss ich unbedingt schreiben als künstleri-
sche Betätigung, um mit Sprache umzuge-
hen. Und dann muss ich Themen für mich 
bearbeiten, die mich länger beschäft igen. 
Das ist so ein Mischmasch aus beidem.

Wie sah der Schreibprozess bei diesem 
Roman aus?
Ich hatte einen Handlungsrahmen, innerhalb 
dessen sich viele weitere Aspekte eröff net 
haben. Das ist für mich immer das Span-
nende. Tatsächlich war bei diesem Roman 
der Ort zuerst da. Als ich zum ersten Mal 
in dem renaturierten Tagebaugebiet war, 
wusste ich, dass dies eine Vorlage für meinen 
Ort im Roman werden muss.

Was hat diese Landscha�  der ehemaligen 
Tagebaugebiete in Ihnen ausgelöst?
Sie hat mich von Anfang an stark beschäft igt. 
Ich bin lange nicht darauf gekommen, was 
dort landschaft lich so anders ist. Dann hat 
mich die Landschaft  an ein Buch meines 
Vaters erinnert, das ich schon als kleines 
Kind angeschaut habe: »Die Welt, in der wir 
leben«. Mir ist erst später aufgefallen, dass 
die Zeichnungen darin ein bisschen aussahen 
wie diese Landschaft  im renaturierten 
Tagebau – alles so jung, ohne hohe Bäume 
und Wälder, nur mit Birken als Pionier-
pfl anzen. Außerdem steckt da natürlich viel 
Geschichte drin, der Kohleabbau und die 
DDR-Geschichte. Das ist ja auch für Leipzig 
sehr relevant.

Die Haupt� gur beschä� igt sich im Rahmen 
ihres Kunstprojektes »Die Landscha�  in 
5.000 Jahren« auch mit der Zukun� . Was 
hat Sie an diesem Blick in die weite 
 Zukun�  interessiert?
Ich habe viel recherchiert, wie die Landschaft  
des renaturierten Tagebaus in meinem 
 Roman in 5.000 Jahren aussehen könnte, da-

ganz früh gemerkt hat: im Allgäu. Das hatte 
damals schon direkte, spürbare wirtschaft -
liche Auswirkungen. Mir war es sehr wichtig 
zu erzählen, dass es den Klimawandel nicht 
erst seit vorgestern gibt.

Trotzdem entwickelt der Roman auch 
utopische Zukun� selemente.
Ja, das ist ein wichtiges Stichwort. Manchmal 
hat der Roman so eine leicht dystopische 
Färbung. Gerade durch die Klimathematik 
wird die Utopie immer wieder in Frage 
gestellt, aber auch in Bezug auf die Zerstö-
rung und die Aggression gegenüber Ionas 
Kunstwerk. Ich wollte mich mit der Utopie 
ebenfalls beschäft igen und damit auch 
enden.

Jetzt zieht die Protagonistin in die ehe-
malige Tagebaulandscha� , um der Welt 
zu ent� iehen. Wie hängen Figur und Ort 
zusammen?
Lange bevor mein voriger Roman erschien, 
habe ich mein Lebensbuch »Die Wand« 
von Marlen Haushofer wieder gelesen – und 
ich werde es noch oft  lesen. Davon inspi-

» Ich wollte Frauen 
zeigen, die keine 
 Beziehung 
brauchen«

   Buchpreis-Trägerin Martina Heft er 
über ihren neuen Roman
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riert wollte ich eine ähnliche Art Robinsonade 
schreiben, also dass es eine Person an 
einen fremden Ort verschlägt und sie dort 
zunächst allein zurechtkommen muss.

Nicht nur die Haupt� gur Iona lebt allein, 
sondern auch Nova, die Nichte des Ver-
mieters, die später in Ionas Leben tritt. 
Warum war es Ihnen so wichtig, mehrere 
Frauen� guren zu zeigen, die allein, aber 
nicht einsam sind?
Zum einen, weil viele Romane immer noch 
viel über partnerschaft liche Beziehungen 
erzählen. Das fi nde ich in Ordnung, aber für 
mich war es ganz wichtig, Frauen zu zeigen, 
die das gar nicht brauchen. Aktuell wird ange-
sichts der ganzen Gewalt gegen Frauen viel 
diskutiert, inwieweit wir noch Beziehungen 
mit Männern führen können. Ich habe den 
Roman geschrieben, bevor das Thema hoch-
kam, aber ich fand es interessant, dass es 
sich ein bisschen darin spiegelt, indem ich 
mit Nova die radikalfeministische 4B-Bewe-
gung in Südkorea aufgegriff en habe. Diese 
lehnt Sex und Beziehungen mit Männern 
strikt ab. Und dann ist es so, das war schon 

immer so bei mir: Ich habe gar kein Interesse 
daran, über romantische Beziehungen zu 
schreiben. Das interessiert mich so was von 
gar nicht.

Gerade Iona hat einige Parallelen zu Ihnen: 
das Aufwachsen im Allgäu, später das 
Ankommen in der Leipziger Kunstszene. 
Wie viel davon ist autobiogra� sch?
Ich glaube, alle denken jetzt immer automa -
tisch, dass bei mir alles autobiografi sch ist. 
Aber der neue Roman ist null autobiografi sch, 
außer, dass ich wirklich im Gebirge aufge-
wachsen bin. Allerdings bin ich nicht auf 
einer Alm groß geworden und ich bin keine 
bildende Künstlerin. Ein wenig wünsche 
ich mir aber tatsächlich, so zu sein wie meine 
Romanfi gur. Während Iona wahnsinnig 
gut handwerkeln kann, habe ich leider zwei 
linke Hände. (lacht)

Diese Frau, die handwerklich so geschickt 
ist und so viel über Landwirtscha�  und 
Natur weiß, wird von der Kunstszene als 
weltfremde Träumerin angesehen. Woll-
ten Sie damit kritisch unterschiedliche 
Formen von Wissen gegeneinanderstellen?
Ja, durchaus. Das war mir schon wichtig, weil 
sie eine andere Form von Wissen hat und 
eine andere Form von Vergangenheit. Iona 
hat eigentlich immer relativ handfest gelebt 
auf der Alm in ihrer Jugend und Vergangen-
heit. Und meine Romanheldin war immer 
eine Außenseiterin und hat sich da irgendwie 
durchgeschlagen. Dabei war sie nicht unbe-
dingt privilegiert in dem Sinne, war also keine 
reiche bürgerliche Tochter oder Ähnliches.

Die Figur von Herto Strauss, der Maler, der 
das Baumhaus beschädigt und Ionas 
Kunst verreißt, bekommt im Verlauf des 
Romans immer mehr Gewicht. Verarbei-
ten Sie hier eigene Erfahrungen aus dem 
Kunstbetrieb?
Mir ist klar, dass Parallelen gezogen werden, 
das habe ich bewusst gemacht. Ich wollte 
das noch mal im Roman diskutieren: Was 
passiert eigentlich, gerade als weibliche 
Künstlerin, wenn man so einer Aggression 
ausgesetzt ist? Und dass es nichts ist, das 
man einfach so wegwischen kann. Ich wollte 
auch zum Nachdenken darüber anregen, 
dass das ganz schön gut in unsere Zeit passt.

Iona ist eine westdeutsche Frau, die sich 
in Leipzig als Österreicherin ausgibt, damit 
sie nicht als überängstlich und hysterisch 
wahrgenommen wird. Ist das eine Kritik 
an der Leipziger Kunstszene, dass sie sich 
als westdeutsche Frau permanent recht-
fertigen muss?
Nicht direkt an der Kunstszene, die ich ja gar 
nicht wirklich kenne. Aber auf das allge-
meine Zusammenleben und damit auch 
erweitert auf die Kulturszene bezogen durch-
aus. Also auf jeden Fall habe ich sehr viele 

positive Erfahrungen gemacht. Aber gerade 
in Bezug auf den Buchpreis habe ich ganz, 
ganz viele private Hassnachrichten bekom-
men oder böse Kommentare auf Facebook 
unter Posts von journalistischen Artikeln. Oft  
wird gefragt, warum ich als Leipziger Auto-
rin bezeichnet werde, da ich ja gar nicht aus 
Leipzig bin. Wobei ich mich selbst nicht so 
nenne, das steht aber oft  in Artikel-Über-
schrift en. Und das wird mir persönlich auch 
vorgeworfen, immer noch, muss ich sagen. 
Ich glaube, es war nach dem Buchpreis ein 
ganz krasses Gefühl für mich, das mit in 
den Roman eingefl ossen ist.

Sie haben diese Erfahrung also schon vor 
dem Buchpreis gemacht?
Ja. Ich habe mal Anfang der 2000er das 
Leipziger Literaturstipendium bekommen. 
Die Veranstalter eines Literaturfestivals 
 haben sich dann geweigert, dass die Preis-
verleihung in ihrem Rahmen stattfi ndet, weil 
ich aus dem Westen bin. Ich kann diese 
Seite natürlich verstehen, wenn man sagt, 
dass damals ostdeutsche Autorinnen und 
Autoren nicht so viel gesehen wurden. Das 
kann ich nicht beurteilen. Ich glaube, ich 
war die erste westdeutsche Autorin, die das 
Stipendium bekommen hat. Aber solche 
Geschichten gab es immer wieder. Die 
machen mich ein bisschen nachdenklich, 
ich frage mich: Wie weit kann man einer 
einzelnen Person allgemeine strukturelle 
Benachteiligungen, die es sicher gibt, zum 
Vorwurf machen?
INTERVIEW: HANNAH JÄGER
■ Martina Hefter: Nach der Sonne schauen. Stuttgart: Klett-Cotta 
2026. 256 S., 25 €
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Briefwürste und 
Wüstenbriefe 

 
Ein neues Buch widmet sich den Reiseberichten  

von Ernst Höltzer, der im 19. Jahrhundert  
von Thüringen nach Persien ging

Der Sonnenaufgang eröffnete das Schöne Panorama 
der Berge«, notiert der Briefeschreiber und weiter: 

»so weit wir aber vor uns blicken konnten, war es flach 
wie die Berliner Umgegend und Wüste, so daß Berlin 
dagegen ein Paradiesgarten ist; nur der Kreutzberg fand 
seinesgleichen im Elburs nicht«. Genaue Beobachtun-
gen, bildliche Beschreibungen und tief durchdringende 
Neugier machen Ernst Höltzers (1835–1911) Briefe zu 
einer historisch spannenden Fundgrube. Der Telegra-
feningenieur und Fotograf berichtet darin von abenteu-
erlichen Reisen zu abgelegenen Orten in Persien. Eine 
Auswahl liegt nun öffentlich zugänglich vor.

Von Thüringen aus führte das Leben Ernst Höltzer 
nach Isfahan. Dort wurde er sesshaft. Seine (Bildungs-)
Biografie ist außergewöhnlich, zeugt aber von der gro-
ßen sozialen Mobilität, die im 19. Jahrhundert nicht un-
üblich war. Als Ingenieur im englischen Auftrag platzt 
Höltzer mitten hinein in einen kolonialen Knotenpunkt, 
in eine Region, wo orientalische Tradition auf westliche 
Moderne prallt. Auch diese Konflikte und eine Welt im 
Wandel sind Themen in seinen Briefen.

Ernst Höltzer – der sich später des Umlauts zuguns-
ten der Schreibweise Hoeltzer entledigt – erblickt das 
Licht der Welt am 7. Januar 1835 in Kleinschmalkalden 
am Rennsteig. Zwischen 1844 und 1848 besucht er die 
Salzmannschule in Schnepfenthal bei Gotha. An diesem 
damals berühmten Spezialgymnasium wird er umfang-
reich ausgebildet, gerade der dortige Sprachunterricht 
legt einen Grundstein für Höltzers internationale Karrie-
re. Nach einer Ausbildung zum Telegrafen arbeitet er eine 
Zeitlang für Siemens. Dann beordert ihn das britische 
Indo-European Telegraph Department 1863 in den Iran. 
Dort soll er die Telegrafenlinie im Land installieren sowie 
die staatlichen Angestellten und Ingenieure unterrichten. 
Auch nachdem die Arbeiten an der indo-europäischen 
Kommunikationsanlage abgeschlossen sind, bleibt er als 
Telegrafist in Dschulfa, einer Enklave von Isfahan. Im 
Jahr 1870 heiratet er die Armenierin Maryam Hacknazar 
(1850–1920), sie haben zusammen fünf Kinder. Höltzer 
lebt auch nach seiner Pensionierung die überwiegende 
Zeit dort – bis zu seinem Tod am 3. Juli 1911. Auf dem 
armenischen Friedhof in Isfahan liegt sein Grab.

Auf einer Deutschlandstippvisite macht er Bekannt-
schaft mit der Fotografie, die dann zu seiner Leiden-
schaft wird. Er kauft eine Kamera und fotografiert seit 
1868 passioniert und mit gewisser Systematik seine Um-
gebung. Er bildet die kulturelle Vielfalt des Landes ab. 
Dafür wird der gebürtige Thüringer im Iran als ein Pio-
nier der Fotokunst verehrt.

Das klingt aber viel zu geradlinig und schnörkellos für 
Höltzers Leben. Von diesem berichtet er in »Ernst Hölt-
zers Persien. Von Thüringen nach Isfahan. Reiseberichte 
1863–1909« aus eigenem Mund oder besser: mit eigener 
Feder. Allein, wie er nach Persien, in den heutigen Iran, ge-
langt, ist spektakulär. Er fährt mit der Eisenbahn, wo ihm 
schon in Hamburg das Geld ausgeht. Einen halben Tag 
lang muss er in Berlin sein Gepäck von einem zum ande-
ren Bahnhof gondeln. In London schließlich macht er sich 
mit Kollegen auf die Reise, um über Belgien, Paris, Köln 
und wieder Berlin nach St. Petersburg zu fahren, bevor er 
endlich in Teheran ankommt. Was sich unterwegs zuträgt, 
wo Räuber lauern, was der Zoll sagt und vor allem, wie die 
Landschaft aussieht und das Essen schmeckt sowie wel-
che Kleidung die Menschen tragen, hält Höltzer fest. Man 
erfährt unter anderem, wie schmerzlich man einen Koch-
topf vermissen kann. Und wie allerlei Wüsten riechen.
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Erst im nächsten Buch:  
Ernst Höltzers Fotografien,  
hier Chahar Bagh Madrasa (1870)  
und Ali Qapu (1885)
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»Anfangs kann das Leben hier dem Neuling von Europa 
unmöglich gefallen«, notiert Höltzer. »Aber hat er erst 
mehrere Jahre hier ausgehalten, die Sprache bemeis-
tert und ist er womöglich einige Male in Europa wieder 
gewesen, so findet er hier sehr viele Annehmlichkeiten 
und Reize des persischen Lebens heraus, die ihn nicht 
ungern wieder dorthin zurückkehren lassen.« Genauso 
ist es Höltzer widerfahren. Das Briefkonvolut ist für sei-
ne Verwandtschaft in Deutschland bestimmt, damit sie 
sich ein ausführliches Bild machen kann. Ob der Autor 
die Briefe selbst veröffentlichen wollte, ist nicht be-
kannt. Herausgeber Dirk Schaal vermutet, dass zumin-
dest ein Teil davon für eine Veröffentlichung vorgesehen 
war. Denn diesen hat Höltzer redigiert.

Höltzer beschreibt sein Leben so: »Seit meiner Le-
bensaera von Legung der Cabel auf dem Schiffe, dem 
Sturm und Wasser Trotz bietend, dem Locomotivfah-
ren, Wind und Feuer ausstehend, meinen Irrfahrten 
und dem Linienbau in Persien mit allen Classen von 
Barbaren […] wird es Euch wohl nun erklärlich sein, 
dass ich hätte zehn Jäger im Thüringer Wald ersetzen 
können.«

Höltzer ist exemplarisch für jene Menschen, die im 
19. Jahrhundert oft mit Unternehmensauftrag in ferne 
Länder reisten, um deren Pläne umzusetzen. Dabei 
nahmen sie einiges in Kauf, denn Reiseführer oder eine 
geeignete touristische Infrastruktur existierte nicht. Da-
für ist der Telegrafeningenieur Ernst Höltzer ein inter-
essantes Beispiel. Das zeigt sich auch in seinen Briefen, 
die den Anbruch der Moderne und geopolitische Inte-
ressenkonflikte spiegeln, über die der Autor ebenfalls 
nachdenkt. Er selbst war in ein koloniales Projekt ein-
gebunden, künftige Ressourcenkämpfe lassen sich erah-
nen, die bis heute nicht gelöst sind. Auch deshalb ist 
das Buch lohnend.

Ein kleiner Wermutstropfen: Von Höltzers Fotogra-
fien ist nichts zu sehen – bebildert wird das Buch mit 
Grafiken von Zeitgenossen. Dabei ist das ein eigener 
Schatz. Rund tausend seiner insgesamt dreitausend Fo-
tografien sind erhalten, sie wurden 1969 im Keller des 
Hauses seiner Enkelin gefunden. Diese Bilder wurden 
zum Teil veröffentlicht, kursieren auch im Internet. Um 
sie in Augenschein zu nehmen, muss man nach Halle an 
der Saale fahren, wo sie die dortige Universität bis Ende 
Februar 2027 ausstellt. Die Hochschule erhielt Höltzers 
Nachlass als Schenkung – er ist erstmals zu sehen. Dort 
kann man sich von Höltzers Blick, dem schon so etwas 
wie analytische Modernität anhaftet, überzeugen. Fast 
tausend Motive zeigen persische und armenische Kul-
tur beziehungsweise das, was im 19. Jahrhundert davon 
übrig war. Die Bilder dokumentieren auch jene rasanten 
Veränderungen, von denen Höltzer ausführlich in sei-
nen Briefen berichtet. Ein Katalog zur Ausstellung mit 
Höltzers Fotografien erscheint Anfang 2027.

»Schade, daß man keine Wurst in einem Briefe schi-
cken kann!« – Ernst Höltzer schreibt nicht ohne Humor. 
Immer wieder amüsiert heute beim Lesen auch der 
damals gebräuchliche Wortschatz: Ein Gaul wird als 
»gutaussehend« beschrieben, und einen »Kotzebue ma-
chen« jene Menschen, die bei Seekrankheit ihr Inneres 
nicht bei sich halten können. TOBIAS PRÜWER
■ Ernst Höltzers Persien. Von Thüringen nach Isfahan. Reiseberichte 1863–1909. 
Herausgegeben von Dirk Schaal. Halle: Mitteldeutscher Verlag 2026. 212 S., 48 €
■ Ausstellung »Höltzers Persien – Update Iran«: bis 28.2.2027, Mi–So 13–18 Uhr, 
Universitätsmuseum der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, 
Universitätsplatz 11 (Löwengebäude), 06108 Halle (Saale) – Eintritt frei
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Auf der Seite 
der Frauen

 
Dacia Maraini: Die feministische  

Stimme Italiens wird 90

Wild, wütend und wunderbar
 

Eine Hommage an Christine Nöstlinger zu ihrem 90. Geburtstag

Well, it was not always painful. We 
were very happy there, with Japa-

nese friends«, beginnt Dacia Maraini ihre 
Antwort auf die Frage danach, wie es war, 
in Japan aufzuwachsen. Sie sitzt vor einem 
großen Bücherregal, mit türkis umrandeten 
Augen und einem den Blazer schmücken-
den Tuch um den Hals, und beantwortet 
die Interviewfragen von Stefano Albertini, 
Professor an der New York University und 
Direktor des Kulturzentrums Casa Italiana 
Zerilli-Marimò. Maraini erzählt von einer 
Kindheit, die früh von Krieg, Widerstand 
und Hunger geprägt war. 1943 forderte die 
japanische Regierung alle in Japan lebenden 
Italienerinnen und Italiener auf, ein Abkom-
men zur Anerkennung der Italienischen 
Sozialrepublik zu unterzeichnen. Marainis 
Eltern, beide Antifaschisten, verweigerten 
ihre Unterschrift. Verräter Italiens wären 
Verräter Japans gewesen; die Familie ver-

Ich erinnere mich noch genau, wie ich 
um 1999 bei einer Lesung von Christine 

Nöstlinger in der Leipziger Stadtbibliothek 
vor ihr auf dem Boden saß. Zusammen mit 
vielen anderen Kindern, Eltern und Groß-
eltern, aber auch mit pubertären Teenies, 
die der gnäd’gen Frau bezaubert zuhörten. 
Sie las aus ihrem neuen Buch »Das ABC 
für Großmütter« vor. Und das im breites-
ten Wiener Schmäh, gediegen und gedehnt 
wie Kaugummi und voller herrlicher Worte 
wie Wappler (Ahnungsloser) oder Watschn 
(Ohrfeige).

brachte daraufhin zwei Jahre in einem japa-
nischen Internierungslager. Als Japan 1945 
kapitulierte, kamen sie frei und siedelten 
1946 zurück nach Bagheria auf Sizilien, zum 
Familiensitz ihrer Mutter.

Am 13. November 1936 in Fiesole unweit 
von Florenz geboren, feiert Dacia Maraini 
im Jahr 2026 ihren 90. Geburtstag. Hinter 
ihr liegen neun Jahrzehnte voller politischer 
und persönlicher Umbrüche – geprägt von 
italienischen Intellektuellenkreisen und vor 
allem vom Schreiben. Mit 13 brachte sie das 
erste Mal ihre Erfahrungen auf Papier. Nach 
der Trennung ihrer Eltern litt sie unter der 
Entfernung zu ihrem Vater und zog schluss-
endlich nach Rom, wo sie ihre Schulzeit be-
endete und sich zunehmend der Literatur 
widmete. Sie schrieb Kurzgeschichten und 
Beiträge für Zeitschriften. 1962 veröffent-
lichte sie ihren Debütroman »La vacanza«.

Es folgten Romane, Theaterstücke, Dreh-
bücher und Sachbücher. Mit »Die stumme 
Herzogin« erlangte sie ihren internatio-
nalen Durchbruch. Heute zählt sie zu den 
wichtigsten Autorinnen Italiens und gilt als 
feministische Pionierin. Auch im Zentrum 
ihres literarischen Schaffens stehen immer 
wieder vor allem Frauen: Frauenfreund-
schaften und Frauenschicksale, patriarchale 
Strukturen und die Gewalt, die aus ihnen 
hervorgeht.

Christine Nöstlinger wurde am 13. Oktober 
1936 in Wien geboren. Sie bezeichnete sich 
selbst als »wildes und wütendes Mädchen«. 
Doch trotz aller Wildheit und Wut waren sie 
und ihre Schwester, wie sie später erzähl-
te, die einzigen Kinder, die daheim keine 
Watschn bekamen. Ihre Eltern waren Sozi-
aldemokraten und gegen die Nationalsozia-
listen. Christine selbst entwickelte sich zur 
bekennenden Linken, was sich später auch 
in ihren Büchern widerspiegelte. Es klingt 
vielleicht pathetisch, wenn ich sage, wie be-
schenkt ich war, mit Nöstlinger aufzuwach-
sen. Aber es stimmt. Ihre Figuren haben 
mich mein Leben lang begleitet: angefangen 
bei Mimi, mit der ich Lesen lernte, bis hin 
zu Gretchen Sackmeier, die jedes noch so 
unsichere, ungesehene und unverstandene 
»Jungmädchenherz« mit Mut und Selbstver-
trauen zu füllen vermag. Und das ist wohl 
das Besondere: Nöstlingers Figuren sind 
jung, frech und rebellisch. Sie lehnen sich 
gegen die kleinen und großen Ungerechtig-
keiten des Alltags und vor allem gegen die 
unverbesserlichen Erwachsenen auf. Dabei 
geht es nicht nur um gemeine Lehrkräfte, 
Taschengeldkürzungen oder die Scheidung 
der Eltern, sondern auch um Armut, Aus-
grenzung oder Alltagsfaschismus, wie in 

Wie selbstverständlich sich Maraini positi-
oniert, zeigte sich auch beim Internationa-
len Literaturfestival 2022 in Berlin. Dort las 
sie aus ihrem damals neuen Roman »Trio«. 
Eine Übersetzerin zu ihrer Rechten, die sie 
auf der Bühne vorstellte, erzählte von ih-
rem Vorgespräch: Sie habe Maraini gefragt, 
ob sie sich als Feministin verstehe. Maraini 
habe geantwortet, dass sie in der Vergangen-
heit wie auch jetzt auf der Seite der Frauen 
sei. MARIE ALLMANSBERGER
■ Rezension zu Dacia Marainis »Ragazze di Palermo« auf S. 35

»Rosa Riedl Schutzgespenst«. Das macht 
Nöstlingers Bücher zu mehr als harmlosen 
Kindergeschichten. Sie sind auch sozialkri-
tische Betrachtungen, die ihrem jungen Pu-
blikum auf Augenhöhe begegnen und dazu 
aufrufen, für die eigenen Bedürfnisse einzu-
stehen. Und dies auf so unverschämt ehrli-
che Weise, dass viele Eltern zu Beginn von 
Nöstlingers Karriere ihre antiautoritären Ge-
schichten zu Hause nicht gern sahen. Doch 
darf man diese nicht als Kampfansage gegen 
alle Erwachsenen verstehen. Nöstlingers 
liebevoll gezeichnete Charaktere und ihr 
unverwechselbar trockener Humor machen 
selbst die größten Generationskonflikte wie-
der wett. So verlor auch damals bei der Le-
sung eine pikfeine ältere Dame schlussend-
lich vor Lachen ihren Hut, als sie dem »ABC 
für Großmütter« lauschte. Christine Nöstlin-
ger wäre in diesem Jahr neunzig geworden. 
Sie starb bereits 2018. Sie hinterließ über 150 
Kinder- und Jugendbücher, die mehrfach 
ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen 
übersetzt wurden. Was mich hoffen lässt, 
dass ihr Werk auch heute noch jungen wie 
alten Lesenden hilft, einander besser zu ver-
stehen. ANNA HOFER
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Dacia Maraini im Jahr 2015

Kinder- und Jugendbuchmeisterin: Christine Nöstlinger (1936–2018)
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Aus Leidenschaft aufheben
 

Eine Fahrradfahrt zu den letzten Antiquariaten Frankfurts

Wir Antiquare gehören zu einer vom
Aussterben bedrohten Branche. Zu 

meiner Studentenzeit gab es haufenweise 
Antiquariate in Frankfurt, ein halbes Dut-
zend waren allein rund um die Universität 
in Bockenheim angesiedelt. In den letzten 
25 Jahren musste ich dem Antiquariatsster-
ben zusehen. Der Handel mit gebrauchten 
Büchern hat sich seit 2000 immer mehr ins 
Internet verlagert. Heute hat Frankfurt noch 
vier besuchbare Läden.

Das Sortiment von Tresor am Römer cha-
rakterisiert am besten ein Spruch der Inha-
berin: »Ich kaufe lieber ein Buch für tausend 
Euro als tausend Bücher für einen Euro.« 
Sibylle Wieduwilt ist die einzige wirkliche 
Antiquarin unter den anderen Buchschub-
sern. Auf 150 Quadratmetern bietet sie in 
den Regalen und Vitrinen Bücher, Drucke, 
Stiche, Grafiken und Landkarten aus dem 
15. bis 20. Jahrhundert an. Auf der rechten
Ladenseite befinden sich in wannenförmi-
gen Bilderkrippen die Einzelblätter, auf der
linken Seite die alten Bücher und Folianten
in Regalen. Leder- und Pergamenteinbän-
de überwiegen, die Preziosen stehen hinter
Glas. Wer den schlauchförmigen Raum be-
treten will, muss klingeln. Ein gediegenes
Sofa, antike Stehpulte und zwei Verkaufs-
tische in der Mitte des galerieähnlichen La-
dens vermitteln dem Besucher ein Gefühl
von Exklusivität. Allerdings nur noch auf
Zeit: Ende des Jahres wird Sibylle Wieduwilt 
ihren Laden schließen und nach Weimar
ziehen. Vorher gibt es noch diverse Rabatt-
aktionen. Der Weggang dieser Oase ist ein
weiterer herber Verlust für Frankfurt.

Im fünf Minuten entfernten Zeil-Antiqua-
riat von Norbert Heinz herrscht Enge – die 
Regale sind zum Platzen voll. Auf den sieb-
zig Quadratmetern sind vor die vollgepack-
ten Schränke deshalb Rollwagen geparkt. 
Das Zeil-Antiquariat ist eine »Frankfurter 
Institution«, wie die Frankfurter Rundschau 
schrieb, und seit Jahren auch in China hoch 
gerühmt. Norbert Heinz ist in Frankfurt der 
Einzige, der nur analog verkauft. Gute Lauf- 
und eine treue Stammkundschaft machen 
das (noch) möglich. Der studierte Sinologe 
ist ein großer Kommunikator, bei ihm ho-
cken immer ein paar Leute zusammen und 
halten ein Schwätzchen. Er hat ein vielfälti-
ges Angebot mit den Schwerpunkten China 
und Japan, Kunst und Kunstgeschichte. Seit 
Jahren malt auch er selbst, seine Gemälde 
kann man im Laden bewundern und kaufen.

Nach fünf weiteren Radminuten landet 
man im Antiquariat Orban & Streu. Was 
gleich positiv auffällt: Die Regale in dem 
neunzig Quadratmeter großen Raum sind 
optimal platziert. Der Besucher hat freie 

Sicht auf die nach Sachgebieten geordne-
ten Bestände und kann ungehindert durch 
die labyrinthähnlichen Gänge flanieren. Das 
Sortiment ist breit aufgestellt, hier findet 
man zu fast jedem Thema etwas. Was es 
bei den anderen in dieser Fülle nicht gibt, 
sind hier: Science-Fiction, Krimis, Comics, 
englischsprachige Literatur und Schallplat-
ten (Rock, Pop, Jazz). Orban & Streu hat die 
längsten Öffnungszeiten von allen, obwohl 
auch hier der Umsatz über das Internet 
eine große Rolle spielt. Antiquar wird man 
nur, wenn man eine große Leidenschaft 
fürs Buch hat. Ines Streu bringt’s so auf den 
Punkt: »Die Idee ist eigentlich, zu arbeiten, 
bis wir im Laden tot umfallen oder friedlich 
einschlafen.«

Nach zehn Minuten auf dem Rad bin 
ich, einmal quer durch die Stadt und über 
den Fluss, wieder daheim. Mein Antiqua-
riat Rüger ist dribbdebach (in Sachsenhau-
sen). Im Gegensatz zu den anderen lebe 
ich fast ausschließlich vom Versand. Mein 
kompletter Bestand von annähernd 45.000 
Titeln ist im Internet gelistet und lagert 
im Haus über drei Stockwerke. In meinem 
Showroom kann der Besucher nur einen re-
präsentativen Querschnitt meines großen 

Sortiments aus 87 Sachgebieten einsehen. 
Meine Schwerpunkte sind signierte Bücher, 
Beat-Literatur, Lyrik, Kunst, Architektur, 
Philosophie und Frankfurt.

Wenn der Tresor am Jahresende sei-
ne Pforte schließt, hat Frankfurt noch drei 
klassische Antiquariate und zwei Buch-
handlungen, die auch eine antiquarische 
Abteilung haben: Naumann & Eisenbletter 
(Berger Straße 168) und die Buchhandlung 
König (Hasengasse 5–7). Eine Fundgrube 
der besonderen Art sind die Büchertische 
auf dem alten Unicampus in Bockenheim. 
Zusammen halten wir ein gigantisches An-
gebot aus allen denkbaren Sachgebieten und 
vielen Jahrhunderten bereit. In einer Zeit, in 
der die meisten wegschmeißen, ist der Anti-
quar der Letzte, der aufhebt. Bei allen Un-
terschieden pflegen wir untereinander einen 
kollegialen Umgang. Uns eint eine Sache: 
der unermüdliche Einsatz für das gedruckte 
Buch. WOLFGANG RÜGER
■ Tresor am Römer, Braubachstr. 32, Di–Fr 11–18, Sa 11–16 Uhr, 
Tel. 069/28 12 48, www.tresor-am-roemer.de 
■ Zeil-Antiquariat, Zeil 24, Mo–Fr 12–18.30, Sa 11–17 Uhr, 
Tel. 069/21 08 99 65 
■ Orban & Streu, Eckenheimer Landstr. 36, Mo–Fr 11–20, 
Sa 11–18 Uhr, Tel. 069/94 41 55 70, www.orbanundstreu.de 
■ Antiquariat Rüger, Dreieichstr. 52, Mo–Mi 12–19 Uhr, 
Tel. 069/61 56 38, www.antiquariat-rueger.de
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Bücherwelt: Tresor am Römer
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Anton und Alma lernen sich beim Schüleraus-
tausch in der Bretagne kennen, den Anton früh-

zeitig abbrechen muss, weil er Heimweh hat. Später, 
als die beiden sich als Studierende in Berlin ineinan-
der verlieben, wird Alma Antons Zuhause. Sie kommt 
aus relativ einfachen Verhältnissen in Ost-Berlin, er 
aus einer jüdischen Akademiker-Familie in Berlin-
Schöneberg. Beide studieren Literatur und Geschich-
te. »Wer lebt, dachte [Anton], muss die Vergangenheit 
in ein Narrativ formen, weil sie formlos ist.« Dazu ge-
hört auch die Auseinandersetzung beider Figuren mit 
der eigenen jüdisch-deutschen Vergangenheit und 
Gegenwart.

Wer nicht in einer glücklichen Beziehung lebt, 
malt sich das Glück der anderen aus, sehn-

süchtig beim Anblick von Hottis oder im nächtlich-
pornösen Abschweifen, und sie ahnen, dass sich auch 
die hoffnungsvollste Begegnung bald still und banal 
hinweggeghostet haben kann. Tony Tulathimuttes 
mitreißend und großartig geschriebener Episoden-
roman lotet die verschrobenen Innenwelten von Fe-
tischen und Beziehungswünschen einfühlsam und 
grotesk aus. In seinem Web-2.0-Meisterwerk des Tra-
gikomischen jagt eine witzige Absurdität die nächste, 
aber hinter der pinken Glitzerwelt von »Freunden« 
auf Social Media, Datingapps, Kink-Awareness und 
neuen Beziehungskonzepten lauert das totale Grauen 

Warme Romanze in  
der Tragödie unserer Zeit
 
Der neue Roman von Dana Vowinckel denkt über 
jüdisch-deutsche Lebensrealitäten nach

Ungefickt und abgefuckt
 
Tony Tulathimutte ist Ihr Reiseführer durch die Miseren der Gegenwart 

Sie beziehen eine gemeinsame Wohnung und Alma 
streicht auf Antons Schultern sitzend die Wände, sie 
kochen zusammen und machen Urlaub in Italien. Um 
seine Masterarbeit zu schreiben, geht Anton mit ei-
nem Austauschprogramm der Uni nach New York, bis 
sich am 7. Oktober der Angriff der Hamas auf Israel 
und der darauffolgende Krieg in Gaza ereignen, und 
die Narrative sich überschlagen. Überfordert kehrt 
Anton zu Alma nach Berlin zurück, um dann den 
größten Schicksalsschlag seines Lebens zu erleiden. 
Dafür sei eine Vorwarnung ausgesprochen: Der Ro-
man thematisiert explizite rassistische und antisemi-
tische Gewalt. »Anton und Alma« ist zunächst nach-
denklich und leicht, dann fast unerträglich schwer. 
Klar und mit eindrücklicher Bildsprache beschreibt 
Dana Vowinckel die Geschichte eines ganz normalen 
heterosexuellen Zillenial-Pärchens im heutigen Berlin, 
anhand dessen sie über jüdisch-deutsche Lebensrea-
litäten nachdenkt, über die Fragilität von Erzählun-
gen und des Lebens selbst. Gekonnt bietet sie Ver-
ständnis und Einordnung für die Krisen der letzten 
Jahre und die Komplexität der Gegenwart, während 
sie einem ihre Figuren ans Herz legt. GRETA JEBENS
■ Dana Vowinckel: Anton und Alma. Berlin: Suhrkamp 2026. 542 S., 26 €

von Einsamkeit, Entfremdung und toxischen Verhal-
tensmustern. Eine durchschnittliche Frau wird nach 
der Zurückweisung von ihrem Wunschpartner dessen 
Stalkerin und manövriert sich bis zum Zusammen-
bruch in die totale emotionale Abhängigkeit hinein. 
Ein extrem neurotischer schwuler IT-Nerd kann seine 
sadistischen Neigungen auch mit dem verständnis-
vollsten Sexpartner nicht ausleben und muss sie in 
einem gigantomanischen Fantasy-Porno-Drehbuch 
für einen anonymen Cam-Boy kompensieren. Ein 
minimalistischer Start-up-Vollidiot macht im Opti-
mierungswahn – um ihr Leben geradezubiegen – eine 
kaputte Frau als Geliebte klar und merkt nicht, wie 
grausam manipulativ seine vorgebliche Hilfe sich in 
ein knastgleiches Kontrollsystem verwandelt. In den 
USA wird das Buch übelst gefeiert, und das sagt im 
Grunde genommen schon viel über die Verkorkst-
heit unserer Zeit aus. Aber es ist absolut verständlich. 
Denn um sich hier nicht wiederzuerkennen, muss 
man schon ein Heiliger sein. THORSTEN BÜRGERMANN
■ Tony Tulathimutte: Fiasko. Fiktionen. Aus dem Englischen von Stefanie Jacobs, 
Stefanie Ochel, Jan Schönherr. München: DTV 2026. 384 S., 26 €
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»Alles war gut, 
nur die Welt war 
schlecht, dachte 
Anton. Alles war 
Romanze, nur  
die Welt war  
Tragödie.«  
– aus »Anton und Alma«

»Meine Spermien sind so groß und charismatisch, 
dass sie zu Staatschefs der G8-Länder gewählt 
wurden, als die sie eine Ära nachhaltigen Wachs-
tums und nuklearer Abrüstung eingeläutet haben 
– und heiße Boyfriends haben sie auch.« –  aus »Fiasko«

Rezensionen Belletristik
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Yrsa promoviert in Cambridge über »Dis-
kurse rund um Afropessimismus«. Ei-

gentlich könnte sie zufrieden sein, denn sie 
hat eine interessante wissenschaftliche Auf-
gabe und ein reges und vielseitiges Sexleben. 
Doch das ist ihr nicht genug; sie hat sich dem 
»berauschenden Gedanken ans Töten hinge-
geben«. Es beginnt mit einer Kollegin, der 
von ihrem Doktorvater die Ehe versprochen 
wird, der sie dann aber sitzen lässt und auch 
noch die Erkenntnisse ihrer wissenschaft-
lichen Arbeit für seine eigene Publikation 
nutzt. Yrsa erkennt, dass sie mit Geschick 
und kluger Vorbereitung Männer bestrafen 
kann, weil sie Frauen missbraucht, ausge-
nutzt und verletzt haben. Sie haben »Schuld 
auf sich geladen«. Es geht Yrsa um »Unter-
drückung. Jahrhundertelang. Der Übergriff 
auf den Körper.« Doch nicht immer läuft al-
les ganz nach Plan, »sie hat Scheiße gebaut, 
so was kommt vor […] es wird schon gut ge-
hen. Sie muss nur die Kontrolle behalten.« 
Und dann wird ihr selbst von einer Frau Be-
trug und Missbrauch vorgeworfen, und das 

Ein Vater verkauft seine Tochter für sie-
ben gebratene Hühner. Er ist König von 

Thessalien, und er ist verflucht, geschlagen 
mit unstillbarem Hunger. Sein Vermögen 
ist längst aufgebraucht, es bleibt die Toch-
ter. Mestra aber kann sich verwandeln – ein 
Geschenk Poseidons, der sie zuvor in einer 
Bucht vergewaltigte. Sie entkommt ihrem 
Käufer als bärtiger Fischer und kehrt zurück 
zum Vater. Was folgt, ist eine Ökonomie der 
Gestalten: Mestra wird verkauft, verwandelt 
sich, entkommt, wird erneut verkauft.

Madeline Miller, mit »Das Lied des 
Achill« und »Ich bin Circe« international 
erfolgreich, wendet auch hier ihr bewährtes 
Verfahren an: Ein mythisches Geschehen 
wird neu erzählt, aus unerwarteter Perspek-
tive und mit heutigen Deutungsmustern. 
Bei Ovid, dessen Fassung aus den »Meta-
morphosen« dem Band beigegeben ist, wird 
Mestra nicht einmal benannt, die Erzählung 
gilt dem Vater und seinem Selbstverzehr. 
Miller kehrt den Fokus um, sie gibt der aus-
gebeuteten Tochter eine Stimme.

Leider bleibt ihr Text holzschnittartig. 
Von der ersten bis zur letzten Seite ist der 
Vater ein hungriger Tyrann, und Mestras Be-
freiung gerät allzu erwartbar. Auch das stetig 
wachsende Repertoire der Verwandlungen 
wird weniger entfaltet als aus dem Hut ge-
zaubert. »Soweit ich es beurteilen konnte, 
war der Anzahl der Wesen, in die ich mich 
verwandeln konnte, keine Grenze gesetzt.«

Morden für die Gerechtigkeit
 
Imani Thompsons Universitätsroman über die Möglichkeit,  
die Unterdrückung der Frau zu beenden

Verwandlungszauber
 
Madeline Miller erzählt einen Ovid-Stoff aus Sicht der Tochter
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ausgerechnet dann, als 
sie mit der Leiche ihres 
letzten Opfers in dessen 
Auto unterwegs ist. »Wo-
möglich kann man, ganz 
gleich, wie gerechtfertigt 
die Tat auch sein mag, 
nicht ewig Gott spielen.«

In Thompsons span-
nendem, im Universitätsmilieu von Cam-
bridge spielenden Kriminalroman geht es 
um das perfekte Verbrechen, jedoch »nicht 
um die Tat selbst, sondern darum, unge-
straft davonzukommen«. Yrsa mordet für ei-
nen guten Zweck: für Gerechtigkeit und die 
Gleichberechtigung der Frau. Das liest sich 
nicht ohne Schmunzeleffekt. Zusätzliche 
Spannung entsteht durch eine interessan-
te Erzähltechnik unter Einbeziehung ihrer 
Kommunikation in den sozialen Medien – 
von wem kommen die »Drohmails«? 
JOACHIM SCHWEND
■ Imani Thompson: Honey. Aus dem Englischen von Asal Dardan. 
Hamburg: Rowohlt 2026. 413 S., 25 €

Was bleibt, sind einzelne Eindrücke von 
körperlicher Genauigkeit: Mestra, die sich 
in ihrem ersten Männerkörper ein Barthaar 
ausreißt und über den schwarzen Glanz 
staunt. Und die aufwendigen Illustratio-
nen von Thomke Meyer, oft ganzseitig, in 
Grün, Violett, Orange, die den Satzspiegel 
umfließen. Ein hübsch gemachter kleiner 
Geschenkband, gedacht wohl für Millers 
Fangemeinde. MAURUS JACOBS
■ Madeline Miller: Mestra. Aus dem amerikanischen Englisch 
von Ursula C. Sturm. Illustriert von Thomke Meyer. München: 
Eisele 2026. 76 S., 16 €

www.wagenbach.de
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Im Mittelpunkt des Geschichtenbands steht die 
Erzählung »Alligator«. Alzayat erzählt darin vom 

Lynchmord an einem syrisch-amerikanischen Paar 
im Jahr 1920: »George hätte daraus lernen sollen, als 
diese Klan-Männer als sie dich ausgepeitscht haben 
George wegen des Glücksspiels.« Die Story basiert auf 
einem polyphonen und bruchstückhaften Konvolut 
an Zeitungsmeldungen, Briefen, Prosapixeln, gericht-
lichen Befragungen. Eindringlich beschreibt die Auto-
rin, wie es sich anfühlt, im weißen Amerika ein Alien 
zu sein. Soziale Ungerechtigkeit und rassistische Ge-
walt sind Alltag und verrenken die Herzen. Reflektie-
rend, erschütternd und mit atemberaubender Kraft 
zieht uns Alzayat in den Mittelpunkt dessen, was wir 
Identitätssuche nennen. Nuanciert und emphatisch 

Emma hat alles. Sie ist schön, schlau und räumt 
mit ihrem systemkritischen Lyrikband über ihr 

Aufwachsen in Armut einen Preis nach dem anderen 
ab. Als sich die Journalistin Nazanin mit einem Por-
trait der Dichterin bei ihrem Redaktionsleiter bewei-
sen möchte, beginnt Emmas Geschichte jedoch zu 
bröckeln. Das Viertel, in dem Emma zur Tafel ging? 
Kennt sie nicht. Die Sozialarbeiterin, die sie beim 
Schreiben unterstützt hat? Nicht existent. Ob Naza-
nin wirklich an etwas Großem dran ist oder ob sie sich 
das nur einbildet – sie weiß es nicht. Aber ihre Zeit 
rennt, denn an dem Artikel hängt auch ihre berufliche 
Zukunft.

Eine Geschichte aus zwei Perspektiven: In Özge 
Inans Roman wechseln sich die beiden Protagonistin-
nen Emma und Nazanin in ihren Erzählungen ab. Auf 
der einen Seite lernen die Lesenden die Debütautorin 
kennen, die gerade den Durchbruch schafft und sich 

Jeder Weiher hat sein Lied«, heißt eine der letzten 
Zeilen dieses kurzen Romans. Da werden Menschen 

sich gefunden haben oder einander gehen lassen. An 
den Ufern des Weihers entblättert sich die Geschichte 
einiger Jahrzehnte in rotierenden Ringen, die in tiefs-
te Tiefe dringen. Verschüttetes aufwerfen. Vom Krieg 
und seinen Schatten bis in ein verkrustetes Jetzt, das 
langsam aufbricht.

Mit großer Zärtlichkeit nähert sich Brita Stein-
wendtner ihren Figuren: Margarethe, Luisa und Vivi-
en – Großmutter, Mutter, Tochter. Da ist noch Arthur, 
Luisas Kindheits- und Altersgefährte und liebevoll 
begleitender Paten-Vater von Vivien. Und Anna, tra-
gische Tote der letzten Kriegstage. Wir folgen ihnen 
durch ihre reichen wie normalen Leben, die berühren.

Annas Schicksal wird aufgespürt, anderes verwor-
fen. Archäologisch genau muten die Tiefengrabun-
gen an, ob es in Natalia Ginzburgs Verbannungsort 
in die Abruzzen geht oder die Villa Max Reinhardts 

Rassistische Gewalt in Florida
 
Dima Alzayat entführt uns in die Düsternis

Hunger
 
In »Die Dichterin« zeigt Özge Inan, wie Literatur und Journalismus auf dem Weg zum Erfolg kollidieren

Sie werden das Rätsel nicht lösen, das sie einander sind
 
Brita Steinwendtners neuer Roman kreist poetisch um einen Weiher, der alles weiß

erzählt sie Geschichten voll Bitternis und Hoffnung. 
Muslimische Menschen auf der Suche nach einer neu-
en Heimat, nach einem Platz zum Leben im Land der 
Tapferen und Freien. Mit wenigen Sätzen führt uns 
Alzayat an Abgründe: Sorgfältig bereitet die Schwes-
ter den toten Bruder für die Beerdigung vor. Drei 
Jungs spielen das Spiel »Entführung eines anderen 
Jungen«. Alzayat ist in Damaskus geboren und wuchs 
in Kalifornien auf. Ihre Kurzgeschichtensammlung 
»Alligator und andere Storys« war 2021 ihr in den USA 
gefeiertes und mit etlichen Preisen bedachtes Debüt. 
Wir Lesejunkies sind gespannt auf ihre kommenden 
Werke, eine fette Duftmarke hat sie gesetzt. Starke 
Storys, tolle Sprache – Dima Alzayat weiß, wo es weh-
tut, die Frau muss man lesen! FRANK WILLMANN
■ Dima Alzayat: Alligator & andere Storys. Aus dem Englischen von Jan Karsten. 
Hamburg: Cultur-Books 2026. 256 S., 24 €

fragt, ob sie den Erwartungen gerecht werden kann. 
Auf der anderen Seite steht Nazanin, die als Volon-
tärin beim Hauptstadtjournal mit Berufsängsten zu 
kämpfen hat und zeigen will, was sie kann. Verbun-
den im Hunger nach mehr, gehen beide auf die Suche 
nach Erfolg und Wahrheit. Und hier hinterfragen sie 
nicht nur das System, sondern auch die Opfer, die 
dieser Weg birgt.

Mit diesem schriftstellerischen Meisterwerk beein-
druckt die Autorin durch Tiefe und Vielfalt. Ihre Wor-
te dringen in den Kopf und vermischen die eigenen 
Gedanken mit denen ihrer Figuren. Dabei schafft sie 
es, den Roman so zu gestalten, dass selbst der Lesen-
de an sich zweifelt und nicht mehr klar unterscheiden 
kann: Wo hört die Wahrheit auf und wo beginnt die 
Lüge? JOHANNA KLIMA
■ Özge Inan: Die Dichterin. München: Piper 2026. 224 S., 24 €

sich Raum schafft. Malerische Sentenzen, kurze Sät-
ze. Eine traumwandlerisch pointiert gesetzte Sprache, 
die innehalten lässt, Staunen weckt, Nachlesen und 
Weiterspinnen. Jede Figur nimmt uns für eine Wei-
le mit auf ihre Reise, lässt uns raschelndes Rohr im 
Schilf sehen, Reihern und Winden nachschauen und 
den Schnee oder Sommer am Weiher riechen.

Steinwendtner ist 1942 in Wels geboren, in Wien 
und Paris studierte Historikerin, Philosophin und 
Germanistin und heute in Salzburg lebende Autorin 
und Literaturvermittlerin. »Am Weiher« ist ein sinn-
licher Roman, der nach Salzburg durch halb Europa 
und wieder an den Weiher hoch oben in den Bergen 
führt. Gespickt mit eingefügten Dokumenten und 
Reimen, die dem Zauber keinen Abbruch tun, son-
dern ihn beflügeln. Liebe nach Trauer zaubert, ob-
wohl man sich ein Rätsel bleibt. Ein Buch wie ein Ge-
dicht! ANNE HAHN
■ Brita Steinwendtner: Am Weiher. Salzburg: Otto Müller 2026. 210 S., 25 €

»In einer Zeit  
voller schöner 

Zufälle warst du 
eigentlich  

der schönste.«  
– aus »Die Dichterin«
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Dienst nach Vorschrift. Ungefähr so wir-
ken die letzten Alben der zweifelsohne 

großartigen Band Element of Crime – im-
mer noch besser als vieles andere, aber eben 
auch ein bisschen uninspiriert das Erwart-
bare, nun ja, abliefernd. Diesen Eindruck 
vermittelte das schriftstellerische Werk 
von EoC-Mastermind Sven Regener bisher 
nicht – obwohl aus dem Bestseller »Herr 
Lehmann« (Eichborn 2001) zunächst eine 
Trilogie und später eine Never-ending-Story 
mit Fortsetzungen, Rückblenden und Spin-
offs wurden. Mindestens »Neue Vahr Süd« 
(Eichborn 2004) und »Magical Mystery« (Ga-
liani 2013) sind echte Perlen.

Der inzwischen siebte Roman im Herr-
Lehmann-Kosmos ändert das nun, weil er 
allzu lustlos das Erwartbare bietet: Es pas-
siert nicht viel – eine verlorene Tasche muss 
im verschneiten Berlin des Jahres 1980 kurz 
vor Weihnachten wiederbeschafft werden 

– und ein paar Käuze und Käuzinnen spre-
chen dabei beiläufig-skurrile Dialoge. Des-
wegen liest man Regener.

Wenn aber jeder bemerkenswerte Satz 
einer Figur direkt von einer anderen wieder-
holt und als bemerkenswert markiert wird; 

Mariola, Cettina, Tanina, Rodi und Giu-
si – fünf Freundinnen, die sich anein-

ander gebunden fühlen: für immer Freund-
schaft statt Ehen mit Männern. Doch dann 
kommt das Leben dazwischen und die Sozi-
alisierung in patriarchalen Strukturen erfüllt 
ihren Zweck. Auf 96 Seiten werden zahlrei-
che geteilte Erinnerungen der fünf Frauen 
sprunghaft erzählt. Palermo erscheint dabei 
als Stadt der Dualität: einerseits erdrückend 
und staubig, ein Ort, der dringendst verlas-
sen werden möchte, andererseits von einer 
Schönheit, die staunen lässt.

Herr Schneemann
 
Der neue Roman von Sven Regener erzählt elementofcrimeesk von  
der Liebe – ist aber trotzdem eine Enttäuschung

Italien, Freundschaft und das Patriarchat
 
Dacia Maraini schreibt in »Ragazze di Palermo« über fünf junge Frauen,  
die in der drückenden Hauptstadt Siziliens aufwachsen

Hunger
 
In »Die Dichterin« zeigt Özge Inan, wie Literatur und Journalismus auf dem Weg zum Erfolg kollidieren

wenn streckenweise die 
Punkte am Satzende 
unmotiviert durch Kom-
mas ersetzt werden und 
seitenlange Satzmonster 
erzeugen und vor allem, 
wenn erst auf Seite 262 
ff. zum ersten Mal das 
Kichern aus einem her-
ausbricht, dann ist das einfach enttäuschend. 
Dass der Roman dann so einen doofen Titel 

– »Frankie und Freddie«!? – und ein Cover 
bekommen hat, das nicht wie die bisherigen 
Herr-Lehmann-, sondern wie die letzten, zu-
dem recht biederen Bücher von Rocko Scha-
moni aussieht, passt da leider ziemlich gut. 
Dafür sind wir ’89 nicht schulterzuckend in 
der Kneipe hockengeblieben!

Womit der Roman aber wirklich glänzt – 
und das wundert einen beim Verfasser sehr 
vieler sehr schöner Liebeslieder nicht –, ist 
die Beschreibung zweier sich Verliebender. 
Hier treffen Poesie und Pragmatismus aufei-
nander, wie es nur im echten Leben und bei 
Sven Regener sein kann. BENJAMIN HEINE
■ Sven Regener: Frankie und Freddie. Berlin: Galiani 2026. 278 S., 24 €

Dacia Maraini schreibt, als schwelge sie in 
Nostalgie, über den Schulalltag, die erste 
Liebe, platonische Konflikte und das Aus-
einanderleben der Protagonistinnen ihres 
neuen Romans. Dabei geht die Autorin, die 
als feministische Pionierin Italiens gilt, im-
mer wieder auf die äußeren Einflüsse und die 
Kämpfe von Frauen im Palermo der Nach-
kriegszeit ein. Sie beschreibt eindringlich, 
wie eine unverhoffte Schwangerschaft den 
Traum eines unabhängigen Lebens zerstö-
ren kann und wie unvermeidbar der schein-
bar sichere Hafen einer Ehe ist. »Ragazze di 
Palermo« ist Literatur, die versucht, weib-
liche Sozialisierung anhand von Bruchstü-
cken persönlich scheinender Erzählungen 
der fünf Schicksale nahbar zu machen, und 
dabei zugleich nicht umhinkommt, aus einer 
Male-Gaze-Perspektive bewertend über die 
Körper junger Frauen zu schreiben. 
MARIE ALLMANSBERGER
■ Dacia Maraini: Ragazze di Palermo. Aus dem Italienischen von 
Ingrid Ickler. Wien: Folio 2026. 96 S., 18 €
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»Schnell genug 
lernten sie, dass 
sie sich wortlos 
verständigen 
konnten.« 
– aus »Das Herz im Winter«

Der klassische Western auf der Leinwand hatte vie-
le Geschichten zu erzählen. Ein Tenor von einge-

fl eischten Fans lautet: Esel und Frauen haben in einem 
Western nichts zu suchen. »Das Herz im Winter« von 
Kevin Barry beweist das Gegenteil. Die aufstrebende 
Stadt Butte in Montana lockt Einwanderer an, wie den 
Iren Tom Rourke. Allerdings ist er für die Arbeit in 
den Kupferminen nicht geeignet. Sein Talent liegt im 
Schreiben von Heiratsanträgen für die Minenarbeiter. 
Mit seinen irischen Landsmännern hat er nicht viel 
am Hut und wohnt lieber bei den Kroaten. In seiner 
Absteige hat er jedoch eine Menge Schulden angehäuft . 
Nebenbei arbeitet er bei einem englischen Fotografen 
und lernt dort Polly Gillespie kennen. Sie hat sich mit 
dem Leiter der Mine verheiratet, Anthony Harrington. 
Beide kannten sich vorher nicht. Eine gute Partie.

Die in Wien aufgewachsene Dramaturgin und 
Schrift stellerin Anna Gmeyner publizierte ihre 

ersten Texte in der Zwischenkriegszeit und feierte mit 
dem Stück »Automatenbüff et« 1932 ihren Durchbruch. 
Auch ihr Roman »Café du Dôme« von 1940 wirkt zum 
Teil wie ein Bühnenstück, in dem sich ein dunkler 
Vorhang über Paris und seine vielen deutschsprachi-
gen Flüchtlinge senkt. Nadia Schumacher ist eine von 
ihnen; während der Machtergreifung der Nationalso-
zialisten muss sie aus Deutschland fl iehen. Während 
sie im Café du Dôme am Boulevard de Montparnasse 
die verlorenen Seelen der Menschen und ihre Sehn-
sucht nach Verbundenheit beobachtet, den fremden 
Sprachen und Nachrichten lauscht, sind ihre Gedan-
ken bei ihrem Mann Peter, der in Dachau in Gefan-
genschaft  sitzt. Als ihm endlich die Flucht zu Nadia 
nach Frankreich gelingt, haben schlimme Erfahrun-
gen sein Inneres so zerstört, dass auch ihre Ehe da-
ran zerbricht. Gmeyners Texte im Stil der Reportage-

Arthur möchte nicht mehr. Trotzdem lebt er weiter. 
Da kommt es ihm entgegen, dass er sich nach sei-

ner Entlassung aus der Haft  im Leben eines Anderen 
verstecken kann. Stück für Stück erfährt man, warum 
der Protagonist im Gefängnis war, aber eigentlich geht 
es nicht darum. Sondern darum, was denn nun sein 
Leben sein soll, ein Leben, das er eigentlich nicht will. 
In dieser neu gewonnenen Freiheit, die er seiner An-
sicht nach nicht verdient, genauso wenig wie warmes 
Essen und Musik: »Nicht leicht zu sagen, was er sich 
vorstellt, und ob überhaupt irgendetwas, wen. […] 
Fürs Erste, das ist jetzt sein Leben«, so wird die Situ-
ation des frisch Entlassenen geschildert.

In seinem gestohlenen Alltag zwischen der Arbeit 
in einem Schreibwarenladen, Pausen hinter Glück-
wunschkartenständern und Gesprächen mit seinem 
dementen Mitbewohner vergeht die Zeit. Nur an 
Sonntagen, da muss Arthur er selbst sein. Auch vor 

Eine Liebe in Montana
Kevin Barry entfü hrt in den Wilden Westen

Die verlorenen Seelen des »Café du Dôme« 
Anna Gmeyners Exilroman in deutscher Rückübersetzung

Ein unverdienter Neuanfang
Susan Krellers neuer Roman über Schuld, Vergebung und unsere Menschlichkeit

Kevin Barry erzählt eine höchst romantische Liebes-
geschichte, die witzig und tragisch zugleich ist. Polly, 
die bei der Heirat natürlich keine Jungfrau und ziem-
lich abgebrüht ist, verliebt sich nicht in ihren Mann, 
sondern in Tom. Er hat der Nutte Greta aus Bayern 
mehrfach einen Heiratsantrag gemacht, den sie im-
mer ablehnte. Ein Spinner, war ihr Gedanke, aber es 
war ihm ernst. Nun hat er in Polly seine Seelenver-
wandte gefunden und ist bereit, alles für ihr Liebes-
glück zu tun. Dafür brennt er seine Bleibe ab und 
verschwindet mit dem Geld und Polly. Auf einem sehr 
schönen Pferd.

Die Wendungen in dem Roman, mit denen man 
beim Lesen nicht wirklich rechnet, geben einen Ein-
blick in die positiven wie negativen Abgründe der 
menschlichen Seele. Fantastisch und fesselnd erzählt, 
könnte es für die beiden Liebenden noch gut ausge-
hen. NADJA NAUMANN
■ Kevin Barry: Das Herz im Winter. München: Liebeskind 2026. 216 S., 23 €

literatur beschäft igen sich viel mit Fragen sozialer 
Gerechtigkeit, des Alltagslebens und der politischen 
Orientierung. Es sind vor allem ihre hingebungsvol-
len Milieustudien und Typenbeschreibungen sowie 
die greifb are Atmosphäre gegenseitigen Misstrauens, 
die dieses Buch zu einem so fesselnden Zeitdoku-
ment einer Exilautorin machen, die erst in den 1980er 
Jahren wiederentdeckt wurde und deren Nachlass 
nach wie vor große Lücken aufweist. Das deutsche 
Originalmanuskript von »Café du Dôme« gilt als ver-
schollen und so gut die neue Rückübertragung von 
Armin Strohmeyr anhand der englischen Erstüber-
setzung von Trevor und Phyllis Blewitt aus dem Jahr 
1941 auch ist, das österreichische Idiom und die stilis-
tische Feinheit, die man im Ursprungstext vermuten 
darf, fehlen ihr leider. HANNA SCHNECK
■ Anna Gmeyner: Café du Dôme. Aus der englischen Übersetzung von Trevor und 
Phyllis Blewitt ins Deutsche rückübersetzt. Herausgegeben und mit einem Nach-
wort versehen von Armin Strohmeyr. Berlin: Ebersbach & Simon 2026. 510 S., 26 €

seinen Mitmenschen, sie haben allesamt ebenfalls 
ihr Päckchen zu tragen, kann er sich nicht verstecken. 
Und eines Tages muss sich Arthur sich selbst und sei-
ner Schuld stellen. 

Es ist eine Freude, Susan Keller in ihrem neuen 
Roman, gewidmet »Den Einzelnen, Verwischten«, 
bei ihrem Spiel mit der Sprache zuzusehen. Poetisch, 
gewitzt und bildreich erleben die Lesenden mit, wie 
Arthur sich zurück zum Leben kämpft  – beziehungs-
weise das Leben zu Arthur. Ihn verschlingen und 
dann aus der Hand geben, das darf und will man bei 
diesem Roman nicht, dafür sind die Sätze zu kostbar. 
Sie brauchen Zeit und Wertschätzung. Genauso wie 
Arthur, der es dann doch »zum ersten Mal seit Jahren 
wieder mit etwas so Waghalsigem wie Hoff nung ver-
sucht«. PAULINE FELL 
■ Susann Kreller: Licht nach oben. Frankfurt/Main: Schöffling 2026. 
240 S., 17,99 €
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»Er greift  in ihr 
Haar und beugt 

sich vor, bis seine 
Lippen ihre Stirn 

streifen.« 
– aus »Was wir von ihr wissen«

»Da ist eine 
Nacktheit.« 

– aus »Glaszeit«

Nach der Trennung von ihrem langjährigen Part-
ner zieht es Novana nach Taiwan – das Land ihrer 

Mutter, die Novana in Deutschland zurückließ, als sie 
noch ein Kind war. Ihre Mutter ist Künstlerin, direkt 
und beinahe radikal in ihrem Ausdruck und so weit 
weg für Novana, bis sie es plötzlich nicht mehr ist, als 
Novana sie in Taipeh auf einem riesigen Werbedisplay 
sieht. In diesem Moment bei ihr ist Sihan, eine Akti-
vistin im hochpolitischen Taiwan, zu der sich Novana 
hingezogen fühlt.

In »Glaszeit« trifft   Leh Wie Liao sowohl die lauten 
als auch die leisen Töne, und auch die, die wirklich im 
Gedächtnis bleiben: die dazwischen. Sie fi ndet klare 
und deutliche Worte, manchmal zart und manchmal 
hart, und oft  die, die verweilen. Der Roman wirft  Fra-
gen auf, die so alt sind wie die Menschheit selbst, und 
er stellt sie aus beiden Perspektiven, weitgehend wert-
frei. Während Novana noch immer die Entscheidung 

Susan, Mutter von Zwillingen, stirbt viel zu früh 
und hinterlässt einen Ehemann, der den Beruf 

seiner Frau vor den Kindern verschweigt. Bei der 
Beerdigung taucht ein Mann auf, zu dem die kleine 
Viola instinktiv Vertrauen fasst. Sie ist sieben und er 
27 Jahre alt. Warum er bei der Beerdigung ist, erklärt 
er ihr nicht. Sie würden sich nie wiedersehen, sagt er 
beim Abschied. 

Rebecca Fallon spannt ihren Roman »Was wir 
von ihr wissen« über mehrere Jahrzehnte. Der Ge-
schichtsprofessor Al und Susan lernen sich in einem 
Museum kennen, in dem ein Stück über die Hexen 
von Salem aufgeführt wird. Sie verlieben sich ineinan-
der. Susan ist wunderschön und bekommt die Chance, 
eine Rolle in einer beliebten TV-Serie in Hollywood zu 
ergattern. Ihre Schwester Sadie ermutigt sie dazu. Es 
ist nicht irgendeine TV-Serie, und sie ist beim Publi-
kum total beliebt. Hollywood hat zwar seine eigenen 
Gesetze, aber es gelingt Susan, sich dem zu entziehen. 
Einen wahren Freund fi ndet sie in dem Nachwuchs-

Vom Sehen und Gesehenwerden
Leh Wie Liao nimmt ihre Leserinnen und Leser nicht nur mit auf eine Reise nach Taiwan

Die Last der Berühmtheit 
Rebecca Fallon erzählt von einer berührenden Familiengeschichte

ihrer Mutter verarbeitet, sie in Deutschland zurück-
gelassen zu haben, verarbeitet die als March bekannte 
Künstlerin die Zeit vor ebendieser Entscheidung, ihre 
ungewollte Schwangerschaft  und Mutterschaft  mittels 
einer Ausstellung. Der Roman gibt den Gefühlen sei-
ner Hauptfi gur den Raum, den sie brauchen, damit die 
Fragen jenseits der Buchdeckel widerhallen können. 

Die Autorin zeichnet eine authentische Protagonis-
tin zwischen zwei Kulturen, widersprüchlichen Emotio-
nen und nicht zuletzt den politischen Widrigkeiten, die 
Taiwan als Land ausmachen und die für alle, die dort 
leben, zu einer Zerreißprobe werden können. »Glaszeit« 
hallt auf eine bittersüße Weise nach, denn auf seine 
Fragen gibt es keine eindeutigen Antworten – die muss 
jede und jeder selbst fi nden. JOSEFINE TAUBERT
■ Leh Wie Liao: Glaszeit. München: Luchterhand 2026. 288 S., 24 €

schauspieler Orson. Als sie unverhofft   schwanger 
wird, wird das zu einer Nagelprobe für ihre Ehe. Sie 
will nach der Geburt der Zwillinge wieder zurück in 
den Job.

Das Beziehungsgefl echt seziert die Autorin höchst 
genau und für den Leser nachvollziehbar. Sie macht 
das derart geschickt, dass die sich anbahnende Liebe 
zwischen Orson und Viola überzeugend ist. Als Viola 
ein Studium in England beginnt, trifft   sie auf Orson. 
Allerdings quält sie die eine Frage: Hatten Orson und 
ihre Mutter eine Aff äre? »Was wir von ihr wissen« liest 
sich angenehm weg, mit einer bitteren Note. Susan er-
hält die Diagnose Krebs. Bittersüß ist auch die Liebes-
geschichte zwischen Orson und Viola, denn er ist ein 
Star in Hollywood und im Fokus der Fotografen. 
NADJA NAUMANN
■ Rebecca Fallon: Was wir von ihr wissen. Aus dem amerikanischen Englisch 
von Juliane Zaubitzer. Hamburg: Mare 2026. 366 S., 25 €

ANZEIGE
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Man darf sich schon fragen, warum Sie mit Ihrem 
Namen keine Pizzeria aufmachen«, wird Giusep-

pina Rigatoni scherzhaft  vom obersten Filmförderungs-
mann gefragt, während sie ihren Filmstoff  vorstellt, eine 
lesbische Lovestory mit Happy End. Extra für die Kom-
mission hat sie etwas Schmalz eingerührt, à la Komödie 
als subversive Form für eine Coming-out-Geschichte. 
Einmal kurz an den Nudeln genagt und schon sind wir 
inmitten einer turbulenten Geschichte um eine deut-
sche Regisseurin mit Migrationshintergrund in den bes-
ten Jahren. Sie möchte mal wieder einen Film drehen, 
als ihr Vater in einem süditalienischen Kaff  stirbt. Lei-
der kann sie kein Italienisch, doch das interessiert die 
italienische Bürokratie nicht. Gott sei Dank hat sie ihre 
Geliebte Anouk um sich, auch wenn diese in letzter Zeit 
recht verdächtig um eine Melanie herumschnurrt.

Ein altes Haus im märkischen Vogelsang wird für 
Eva Menasses Erzählerin zum Ausgangspunkt ei-

ner unerwarteten Lebensbilanz. Nach dem Scheitern 
ihrer Ehe übernimmt eine Wiener Schrift stellerin 
das Wochenendhaus, eine ehemalige Campinggast-
stätte im Landschaft sschutzgebiet, deren Sanierung 
bald mehr Fragen aufwirft . als dass sie praktische 
Lösungen bietet. Was als Versuch beginnt, das Ge-
bäude herzurichten und anschließend zu verkaufen, 
entwickelt sich zu einer Auseinandersetzung mit 
Herkunft , Erinnerung und dem, was Menschen an 
Orten festhält. Erzählt wird der Roman als Monolog 
an das Haus. Der Bau wird zum stummen Gegen-
über, zum Zeugen und gelegentlich auch zum Sün-
denbock. Auf der Baustelle entfaltet sich die eigentli-
che Dynamik der Geschichte. Die unerschütterliche 
Handwerkerin Alla übernimmt mit Pragmatismus 
und trockenem Humor das Regiment, während ihr 
Mann Bolek und der Nachbar Paul Woitek, ein ehe-

Zwischen den Kleingärtner und sein selbst geschaf-
fenes Paradies hat der Gesetzgeber die Kleingar-

tenverordnung gestellt. Wie Adam und Eva ist es dem 
Kleingärtner nicht erlaubt, im Paradies zu leben, er 
darf sich dort nur zum Arbeiten und Erholen aufh al-
ten. Über die Einhaltung dieser Regel wacht der Vor-
stand oder, im Österreichischen, der Obmann – sonst 
bräche ja Anarchie aus.

So wie in Christina Walkers Roman »Verteidigung 
eines Gartens«: In einer Gartenanlage am Rande einer 
größeren Stadt, die nicht genauer zu verorten ist, lan-
den vereinzelte Menschen an, die sich ihre neue Wohn-
situation nicht ausgesucht haben. Marianne hat ihren 
Mann verloren und mit ihm ihr ganzes bisheriges Le-
ben, mit Ausnahme des Gartens. Didis Mutter lässt sich 
immer wieder mit gewalttätigen Männern ein, vor de-
nen die kluge und zähe Sechzehnjährige Unterschlupf 
in der Datsche sucht. Richard hat schon lange keine 

Kotzen, bis dich die Nasa holt
Angelina Maccarones Debüt spielt souverän mit Formen und Klischees

Die Baustelle des Lebens 
Eva Menasse verbindet Beobachtungen eines Brandenburger Dorfes mit einer Geschichte vom Loslassen

Paradies ohne Happy End
»Verteidigung eines Gartens« ist eine Sympathiebekundung mit den Randständigen

Vor dem Roman schenkte Maccarone der Welt die Co-
ming-out-Komödie »Kommt Mausi raus?!« und schrieb 
unter anderem ein paar Tatorte. Im locker-fl ockigen 
Erzählton fächert sie in ihrem Debütroman das etwas 
aus den Fugen geratene Leben ihrer Heldin vor uns auf. 
Souverän spielt sie mit Italienklischees und gibt der 
Deutschen Filmförderung manch kräft ige Watschen. 
»Die Filmfunktionär*innen lotsen uns Kreative auf die 
Lichter eines Kreuzfahrtschiff es zu, wo sie gleich an 
Bord gehen werden, gerade noch rechtzeitig, um nicht 
mit uns anderen im löchrigen Schlauchboot unterzuge-
hen.« Weit oben auf der Agenda steht die Frage: Wa-
rum lohnt es sich zu leben? Um als Nichtkotzende As-
tronautin zu werden? Überprüfen Sie es in Maccarones 
herzschmerziger Schnurre! FRANK WILLMANN 
■ Angelina Maccarone: Wer nicht kotzen muss, wird Astronaut*in. 
Berlin: Verbrecher 2026. 255 S., 25 €

maliger DDR-Kader, weitere Perspektiven auf den 
Ort und seine Vergangenheit eröff nen.

Menasses Erzählerin betrachtet diese Welt mit 
einer besonderen Distanz. Als Wienerin in Berlin 
und als Zugezogene in Brandenburg ist sie zugleich 
Beobachterin und Beteiligte. Dieser doppelte Blick 
ermöglicht ihr eine genaue, soziologisch geschulte 
Wahrnehmung der Nachwendelandschaft  mit ihren 
Brüchen, unausgesprochenen Regeln und unter-
schiedlichen Erinnerungskulturen. Dabei vermeidet 
der Roman sowohl eine westdeutsche Sicht als auch 
nostalgische Verklärung. Menasse zeigt im Roman ihr 
großes Gespür für die Spuren, die Geschichte im All-
tag hinterlässt, und richtet den Blick auf die kleinen 
Verschiebungen des Lebens. Mit hintersinnigem Hu-
mor und genauer Gesellschaft sbeobachtung erzählt 
»Alleinruhelage« vom Reparieren von Gebäuden und 
den eigenen Lebensentwürfen. MANJA REINHARDT
■ Eva Menasse: Alleinruhelage. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2026. 224 S., 23 €

Wohnung mehr, seinen Lebensunterhalt verdient er 
mit alten Büchern und frischen Fischen. Das mitunter 
gesetzlose Treiben dieser drei wird argwöhnisch vom 
Obmann Herr Gregor verfolgt. Der hat seine eigenen 
Sorgen, denn die Stadt plant, die Anlage zu räumen. 

Während die drei Randständigen versuchen, trotz 
widriger Bedingungen Freiheit und Würde zu bewah-
ren, sind sie weiter mit den Stadtbewohnern verbun-
den. Heikel ist dieses Leben auf dem schmalen Grat 
zwischen letztem Vorposten der Zivilisation und ge-
sellschaft lichem Absturz. Die österreichische Autorin 
Christina Walker beschreibt es mit lakonischem Ton-
fall und viel Sympathie. Das Leben im Gartenhaus ist 
in ihrem Roman kein Idyll, sondern ein Notbehelf, 
der manchmal ungeahnten und umso wertvolleren 
Zusammenhalt schafft  . Sozialromantik mit Happy 
End verweigert Walker sich und ihren Figuren den-
noch konsequent. ANDREA KATHRIN KRAUS
■ Christina Walker: Verteidigung eines Gartens. Salzburg: Residenz 2026. 296 S., 26 €



Jugo« schließt nahtlos an Ilija Matuskos Debüt »Ver-
dunstung in der Randzone« an. In einer distanzver-

kleinernden Du-Perspektive spricht der Ich-Erzähler 
über Grenzen und Zeiten hinweg mit seinem Vater 
und lotet deren Beziehung zueinander verständig aus: 
»Ich bin froh, dass du alles ganz anders machst als 
ich«, sagst du, »dann hast du wenigstens etwas von 
mir gelernt!« Ausgangspunkt des Du-Textes ist die 
Rückkehr des Vaters nach Kroatien. Der Text umfasst 
die Kindheit und Familiengeschichte des Sohnes und 
seiner bäuerlichen Vorfahren, das Arbeitsleben des 
Vaters, der sich in Deutschland zu einem tennisspie-
lenden Gastwirt hochgearbeitet hat und in Kroatien 
im selbst gebauten Eigenheim mit dreisten Gästen 

Zum 100. Geburtstag John Coltranes statt einer 
Biografi e einen Gedichtband zu schreiben, der 

Coltranes Leben entlang seiner Aufnahmen verfolgt, 
ist ebenso reizvoll wie voraussetzungsreich. Jazz in 
Worte zu fassen, stellt eine Herausforderung dar. Ge-
naue Kenntnis von Coltranes Diskografi e ist wieder-
um die Bedingung dafür, Florian Bissigs typografi sche 
Gestaltungsideen schätzen zu können.

Insbesondere die ersten Gedichte wirken ange-
sichts ihrer musikalischen Vorlage immer wieder be-
liebig, auch wenn sie stellenweise ästhetischen Sog 
entfalten. Vielleicht dem jungen Coltrane gemäß, der 
sein Spiel sucht, drängt sich die Frage auf, ob Bissigs 
Idee wirklich besticht. Wer diese Frage off enzulassen 
vermag, begibt sich mit Bissigs Band in ein multime-
diales Spannungsfeld zwischen dem Empfi nden und 
dem Verstehen von Coltranes Musik.

Klang und Rhythmus von Bissigs Worten entspre-
chen Coltranes Musik bisweilen. Umgekehrt bildet die 
Schrift  die Struktur dieser Musik nach, wenn Bissig 

Leben als Arbeit im Dazwischen
Matuskos »Jugo« ergründet einfü hlsam und zärtlich das Leben eines Vaters

Spielen, was ist, verstehen, was war 
Florian Bissig würdigt den Jazz-Saxofonisten John Coltrane

Paradies ohne Happy End
»Verteidigung eines Gartens« ist eine Sympathiebekundung mit den Randständigen

zu tun hat: »Sie möchten die Dinge fi nden, ohne sie 
zu suchen. Saubere Zimmer, leere Strände, bequeme 
Parkplätze, billige Supermärkte.« Die Kriegsgeschich-
te und der Nicht-Umgang mit ihr stecken ebenfalls im 
Text. Im Zentrum steht die Arbeit, auch Erinnerung 
als Arbeit. Immer gibt es viel Arbeit und wenig Geld: 
»Was zählt, ist nicht das, was erzählt wird, sondern 
was getan werden muss.« Des Vaters Leben verschwin-
det zwischen der Anpassung an deutsche Erwartun-
gen und der verschärft en Stimmung in den ex-jugosla-
wischen Ländern, als alles zerfällt, auch Familien. Das 
zwischen zwei Ländern erworbene Wissen – Bauen, 
Gärtnern, Herrichten, Kochen – wird in seinem Wert 
nicht erkannt, das Leben stets auf später verschoben. 
Was als Begehr bleibt, ist die gelebte Form des Zusam-
menlebens, das Gesellige, das es einmal gab und also 
wieder geben kann. Das verbindende Gefühl, nie ganz 
angekommen zu sein, das Du auf der Landkarte, das 
Ich zwischen den Klassen. SUSE SCHRÖDER 
■ Ilija Matusko: Jugo. Berlin: Suhrkamp 2026. 195 S., 24 €

typografi sche Spielräume andeutet – etwa zwischen 
mehrspaltiger Anordnung in der »Terzenzentrifuge« 
und Blocksatz in den »Klangfl ächen«. Vermitteln Bis-
sigs Gedichte Coltranes Musik einerseits durch Nach-
ahmung, ergänzen andererseits Beschreibungen der 
Musik ebenso wie Informationen zu Coltranes Bio-
grafi e sowohl in den Gedichten selbst als auch in den 
Liner-Notes am Ende des Bands diese Vermittlung.

Mag einem ob Coltranes Meisterschaft  mehr noch 
das Sehen als das Hören vergehen: In Bissigs Gedich-
ten eröff nen Hören und Sehen ein komplexes Wechsel-
spiel zwischen Empfi nden und Verstehen. Vielleicht 
ist der Voraussetzungsreichtum, den Bissig schafft  , 
die ehrlichste Einladung, wieder einmal Coltrane zu 
hören und seine Musik ebenso in ihrer Zeit wie darü-
ber hinaus zu würdigen. FABIAN SCHWITTER
■ Florian Bissig: Spielen, was ist. Gedichte zu Coltrane. Biel: Die Brotsuppe 2026. 
116 S., 24 €

ANZEIGE

»Manchmal stellen wir es uns vor, zum Spaß: 
wie wir zur Insel fahren, die Minen und 
Granaten aus den Büschen holen und damit 
alles in die Luft  jagen.« – aus »Jugo«

BELLETRISTIK | LOGBUCH

  

Nach dem Erfolg von »Birobidschan«:
Der zweite Roman von Tomer Dotan-Dreyfus.
Über eine Kommune auf der griechischen Insel 

Gavdos und die Frage nach
Unsterblichkeit.

voland-quist.de

Tomer Dotan-Dreyfus
GAVDOS

Roman
168 Seiten

24€

Lässt sich Sterblichkeit überwinden und 
wollen wir wirklich ewig leben?
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Fucking weird, was ist das denn? Sind sie bei Weiss-
books irre? Ein Versroman auf 320 Seiten? Dachte 

ich kurz, um nach drei Zeilen für Stunden im genialen 
Versepos von Meister Seth zu versinken – vierzig Jahre 
nach Ersterscheinen nun auf Deutsch. Ein Roman in 
Versen erfordert Geduld und Leselust, die Strophen 
von Vikram Seth würden sich einsam fühlen ohne 
euch! Also ab auf die Lesecouch und rein in Johns 
und Janes Alltag, der gelegentlich durch die Eigenart 
von Janes Katze durcheinandergebracht wird. Neben 
weiteren Tieren spielt ein Sanddollar eine tragende 
Rolle in dieser illustren Geschichte um der Menschen 
Freud und Leid. Die Liebenden haben es schwer, an 
jeder Ecke lauert Hader, um ihre Bindung zu prüfen. 
Der Bösewicht Zweifel nagt unentwegt. Wenn Puccini 
läuft, findet sich schnell jemand, der unbedingt Ros-
sini hören will. Der Nächste möchte die drei Tenöre, 

In ihrem zuletzt erschienenen Essayband »Heute ist 
mitten in der Nacht« sezierte Kerstin Preiwuß die 

Angst. Die in Leipzig lebende Lyrikerin, Essayistin 
und Romanautorin legte damit eine lyrisch-essayisti-
sche Dokumentation privater und kollektiver Krisen 
vor. Das »wir alle« aus diesem Band steht nun im Titel 
ihres aktuellen Romans, den man als eine Fortset-
zung lesen kann, eine Weitererzählung mit anderen 
Mitteln. Hier treffen vier Figuren aufeinander: Son-
ja, eine Pfandleiherin, der Häuptling, der nach dem 
Ruhestand immer weitermachen muss, der Stichling, 
der in seiner Laube wohnt und nach Glück sucht, und 
Vivien, eine junge überforderte Frau. Sie alle wohnen 
in einer ostdeutschen Stadt, in der man unschwer 
Leipzig erkennt, in einer Stadt, in der sich alles zu-
sammenzubrauen, auf eine unklare und gleichzeitig 
unausweichliche Kulmination zuzulaufen scheint.

Piste des Lebens
 
Vikram Seth schickt John und Jane durch das Kalifornien der Achtziger – in Versen

Unsicherheit
 
Kerstin Preiwuß zeichnet in »Wir alle« eine Gesellschaft kurz vor dem Kipppunkt – oder doch mittendrin

In vier Teile gegliedert zeichnet Preiwuß bildreich 
eine sich immer mehr verdichtende Atmosphäre der 
Unsicherheit in einer auseinanderdriftenden Gesell-
schaft, einer aus den Fugen geratenen Welt, liefert 
eine lyrische Zeitdiagnose des entrückten »langen 
Jetzt«. In rasantem Tempo und in sehr kurzen Sätzen, 
die an manchen Stellen zu einer Art Litaniegesang 
oder Beschwörung übergehen, vermittelt der Text 
fast körperlich die bedrückende Stimmung von Ver-
unsicherung, Vereinzelung und Vereinsamung. Voller 
Metaphern und Anspielungen wird unter anderem 
auch in der Erde gebuddelt, die in ihren Schichten 
die vergangenen Grausamkeiten und Kriege offen-
bart, die schon immer ein Business waren und sich 
hier mit den aktuellen Krisen zu einem gefährlichen 
Brandsatz mischen. Aber vielleicht gibt es dennoch 
Hoffnung auf eine andere Gemeinschaft, wenn man 
sich – auch notgedrungen – aufeinander einlässt, sich 
gegenseitig zuhört und erzählt? MARTINA LISA
■ Kerstin Preiwuß: Wir alle. München: Berlin-Verlag 2026. 240 S., 25 €

indes am Nebentisch brüllend der Nahostkonflikt 
thematisiert wird. Sind sich John und Jane in Sachen 
Nahost einig? Jein bis Nein. »Die Zeit vergeht, und 
Drosseln singen / Auf Birkenzweigen. Wie ein Flaum 
/ Erscheint die Sonne. Blaue Schwingen / Des Hähers 
auf dem Pfefferbaum.«

Ihre Beziehung ist schweren Hagelschauern ausge-
setzt. Bevor die Hutschnur platzt, hilft höchstwahr-
scheinlich eine kleine Spritztour über die Golden 
Gate Bridge. Ach schnöde Welt, die du triefst vor Gift. 
Oder besser Nachbarin Claire besuchen, die immer 
so schön vor Friedensbewegtheit glüht? Was tut man 
nicht alles, um das Feuer der Liebe lodern zu lassen. 
Lasst euch ein auf diese genialen Verse, und höchstes 
Leseglück ist euer Lohn! FRANK WILLMANN
■ Vikram Seth: Golden Gate. Aus dem Englischen von Christophe Fricker. Berlin: 
Weissbooks 2026. 320 S., 26 €

»Ich wünschte  
mir dreißig 

Quadratmeter 
große Hände.«  

– aus »Junk«

Was tun mit dem Schutzwall an Dingen, wenn das 
Leben ins Wanken gerät? Als die Protagonistin 

von Ilona Hartmanns neuem Roman »Junk« einen 
Arzttermin erhält, der möglicherweise eine lebensbe-
drohliche Diagnose bedeutet, begibt sie sich in den 
Keller, genauer in das vollgerümpelte, vollgestellte Kel-
lerabteil, in dem sie über die Jahre alles abgeladen hat, 
was in ihrer aufgeräumten Wohnung keinen Platz mehr 
fand. Eine Woche vergräbt sie sich dort und in ihren 
Erinnerungen, richtet sich sogar häuslich ein – und 
versucht, Raum zu schaffen, im Äußeren wie im Inne-
ren. Denn die Dinge, die sie in den Kisten findet, sind 
nicht nur Sachen, die es loszuwerden gilt, sie tragen 
auch Erinnerungen: an ihre Kindheit, die auf Ordnung 
bedachten Eltern, das Verhältnis zur zum Minima-
lismus neigenden jüngeren Schwester. Hartmann be-
schreibt bildhaft das Chaos in und um ihre Figur. Die 
bleibt dabei seltsam distanziert, ihre Geschichte und 

Aufzeichnungen aus dem Kellerloch
 
Ilona Hartmann erzählt wenig aufgeräumt vom Aufräumen

persönliche Entwicklung wirkt ebenso wie die der Ne-
benfiguren sprunghaft und teils unglaubwürdig, etwa 
wenn eine Trödelladen-Besitzerin plötzlich ohne grö-
ßere Kommunikation zur engsten Seelentrösterin wird. 
Auch dass gerade das Wieder-Zusammenkommen der 
Eltern nach einer vorübergehenden Trennung mit ur-
sächlich sein soll für den Kaufrausch der Tochter, wirkt 
unverständlich, und diese gibt selbst zu, nicht zu wis-
sen, warum sie zu Hause nie das Gefühl von »festem 
Boden unter den Füßen«, sondern stattdessen bloß 
den Eindruck »einer dünnen Schicht Milchhaut« hatte. 
Das ist schade und man wünscht sich, Hartmann hätte 
ihren Leserinnen und Lesern gegenüber weniger be-
hauptet und mehr gezeigt und dabei ihrer Sprachkunst 
vertraut – denn da findet sich so manches Satzjuwel im 
Chaos. EVA BURMEISTER
■ Ilona Hartmann: Junk. Berlin: Park x Ullstein 2026. 192 S., 22 €
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Die DDR ist noch keine vier Jahre alt, als 
sich im Jahr 1953 dramatische Ereignis-

se im Land abspielen. Der Arbeiteraufstand, 
ausgelöst durch einige harte Maßnahmen 
des SED-Regimes, bringt viele auf die Straße. 
Besonders in der Gegend um Halle gingen 
fast 100.000 Menschen wütend demonstrie-
ren. In diesem Klima lässt Eva Kranenburg 
ihren Roman schier explodieren. Tilla be-
gibt sich in Halle auf die Suche nach ihrer 
plötzlich verschwundenen Freundin Rena 
und erlebt einige irritierende Überraschun-
gen. Renas angebliche Wohnadresse ist ein 
ausgebombtes Haus, Renas vermeintliche 
Mutter weiß nichts von einer Tochter. Til-
la wohnt mit ihrem Vater in einer fremden 
Wohnung voller Bücher, die vormals in die 
BRD geflüchteten Hallensern gehörte. In-
des die Ereignisse sich verdichten, erwächst 
zwischen Tilla und Roman das zarte Band 
der Liebe.

»Die Genossen von der Betriebsparteior-
ganisation werden schon wissen, was sie tun. 
Mach dir keine Sorgen.« – Tilla glaubte an-
fangs an die Politik der Staatsführung, gerät 
jedoch umso mehr in Zweifel, je mehr sie 

Eine filmreife Entführung zwingt die 
Schauspielerin Nora nach drei Jahren 

in einen Rückfall in den Alkoholismus, und 
dieser hat es in sich: Ihre Karriere und das 
Sorgerecht für ihre Kinder stehen auf dem 
Spiel. Also setzt sie alles daran, so schnell 
wie möglich wieder trocken zu werden. Die 
Fallstricke sind zahlreich, Nora kennt sie 
alle zur Genüge – und stolpert dennoch.

Wiebke Lorenz gelingt es eindrücklich, 
die Alkoholkrankheit ihrer Hauptfigur auf 
eine Weise zu zeichnen, die denen, die 
nicht suchtkrank sind, Verständnis für Al-
koholkranke vermittelt. Es sind starke Wor-
te und Bilder, die lange nachhallen, wohl 

Küsse für den Weltfrieden
 
Eva Kranenburg rückt dem DDR-Volksaufstand 1953 auf die Pelle

Alles andere als nüchtern
 
Wiebke Lorenz weiß, wovon sie spricht

über die Missstände im 
Land erfährt. Als beim 
versuchten Sturm auf die 
Strafanstalt Roter Ochse 
erste Tote zu beklagen 
sind und die SED-Dik-
tatur mit Hilfe der Sow-
jetarmee zurückschlägt, 
muss Tilla komplizierte 
Entscheidungen treffen.

Eva Kranenburg stammt aus Halle, ei-
nige Menschen aus ihrer Familie waren am 
Aufstand beteiligt. Sie hat viel in diesem 
Umfeld recherchiert und vertraut in ihrem 
atmosphärisch dichten Roman auch auf de-
ren Erlebnisse. Ein wunderbares Buch, un-
bedingt lesen! FRANK WILLMANN
■ Eva Kranenburg: Falls jemand fragt, wer wir waren.  
Berlin: Hanserblau 2026. 288 S., 22 €

nicht zuletzt deswegen, weil Lorenz selbst 
alkoholkrank ist und mit den Worten und 
Bildern lebt. Der Umgang mit dem Haupt-
thema des Romans ist seine größte Stärke.

Der Schreibstil hingegen überzeugt nicht 
vollends. Insbesondere die Dialoge wirken 
oft etwas gestelzt und unnatürlich. Wäh-
rend Nora in ihrer inneren Gedankenwelt, 
die sich zum großen Teil um Alkohol dreht, 
zutiefst menschlich wirkt, ist sie in ihrer In-
teraktion mit der Außenwelt wenig greifbar. 
Was gesagt wird, klingt häufig aufgesetzt. 
Oder wie es ein Charakter im Buch so tref-
fend beschreibt: »Und weil du Sachen sagst, 
die in Drehbüchern besser klingen, als sie es 
im echten Leben tun.« Nur dass sie in Ro-
manen eben leider auch nicht gut klingen. 
Die Handlung erweckt zwar zum Teil den 
Eindruck, Mittel zum Zweck zu sein, schafft 
es aber dennoch, eine gewisse Spannung zu 
erzeugen, die neugierig auf die Auflösung 
macht. Trotz der Schwächen schafft der Ro-
man, was er sich vorgenommen hat: Sucht-
kranke können sich verstanden fühlen und 
alle anderen können verstehen. 
JOSEFINE TAUBERT
■ Wiebke Lorenz: Voll im falschen Film. Bielefeld: Pendragon 
2026. 360 S., 22 €

»Wir küssen wie der Welt-
frieden, wie der Sieg der 
sozialistischen Idee und 

dann noch wie die vollendete 
klassenlose Gesellschaft.«  

– aus »Falls jemand fragt, wer wir waren«
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»Club der 
Verschwenderinnen
ist zart und 
politisch, leise 
und radikal. 
Ein Roman für
alle, die sich nach
einem Leben 
jenseits kapitalis-
tischer Verwer-
tungslogiken
sehnen.«

Julia Wolf
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Als »die weltweit größte vergessene, vernachlässigte 
humanitäre Krise der heutigen Welt« bezeichnete 

2003 der damalige UN-Nothilfekoordinator Jan Ege-
land den Nord-Uganda-Krieg. Und ja, hierzulande weiß 
man wenig über den brutalen Bürgerkrieg zwischen der 
Lord’s Resistance Army (LRA) und der ugandischen Ar-
mee, der knapp zwanzig Jahre dauerte (1987–2006) und 
zu den längsten gewaltsamen Konflikten Afrikas zählt. 
Es wurden nicht nur zehntausende Zivilisten getötet, 
sondern laut Schätzungen von Unicef auch circa 35.000 
bis 66.000 Kinder und Jugendliche von der LRA entführt, 
als Soldaten zwangsrekrutiert und sexuell versklavt.

Von ihnen erzählt das Buch »Der einzige Stern am 
Himmel« der ugandisch-kanadischen Schriftstellerin, 
Lyrikerin und Wissenschaftlerin Otoniya Juliane Okot 
Bitek. Sie lässt darin mehrere Frauen zu Wort kom-
men, und man kann beim Lesen kaum fassen, was 
sie alles durchmachen mussten. Wie sie aus einem 

Der Roman ist eine Art Autobiografie von Boris, 
der in Moskau den Erlebnisberichten seiner 

Tante Natalia aus ihrer Zeit in den Sechzigern in Pa-
ris zuhört. Dies geschieht vor dem Hintergrund der 
russischen Geschichte bis in die Gegenwart: »Gestern 
haben ukrainische Drohnen erneut Moskau erreicht.« 
In Paris arbeitete Natalia als Concierge in einem Hotel 
und unterhielt zu vielen ihrer Gäste freundschaftliche 
Beziehungen; sie las deren Post. Im Zentrum ihrer Er-
zählung stehen Dichter und Künstler, unter anderen 
Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll und 
Günter Grass. Auch Celans jüdische Herkunft aus der 
Ukraine ist zentrales Thema, insbesondere da Boris 
selbst einen jüdischen Vater hat. Komplexe Verwick-
lungen, Missverständnisse und die persönliche Erin-
nerungskultur zeigen, dass es die absolute Wahrheit 
nicht geben kann, sondern nur, was Celan die »eigene 
Wahrheit« nennt.

Frauen, die vom Krieg erzählen
 
Die ugandisch-kanadische Autorin Otoniya Juliane Okot Bitek schildert poetisch das Unfassbare

Geschichten, die das Leben schreibt
 
Boris Schumatsky verwebt die Pariser Literaturszene mit russischer Geschichte und Gegenwart

Zu Boris' Problemen mit seiner eigenen jüdischen Ge-
schichte kommen seine Ängste vor der allgegenwärti-
gen Gewalt in der russischen Gesellschaft, insbesonde-
re als seine Einziehung zum Militärdienst droht. »Ich 
habe die Sprache dieses Krieges gelernt.« Als Zeitzeuge, 
inzwischen in Berlin lebend und schreibend, beobach-
tet er die politischen Entwicklungen im Moskau und 
Russland seiner Zeit bis in die aktuelle Gegenwart und 
setzt sie in Bezug zu den Erzählungen seiner Tante: 
»Bald kam der 24. Februar, dann der 7. Oktober.«

Die Erzähltechnik ist komplex, die aktuellen Er-
eignisse werden in schneller Folge aus verschiedenen 
Blickwinkeln geschildert: »Ich schreibe Natalias Er-
innerungen hier auf und denke dabei an Gaza.« Ein 
Roman, der volle Konzentration verlangt, aber auch 
fasziniert und dank der Sprache ein Lesegenuss ist. 
JOACHIM SCHWEND
■ Boris Schumatsky: Die Seine fließt ins Schwarze Meer. Salzburg: Residenz 
2026. 417 S., 29 €

Internat entführt wurden, wie sie an der Waffe trai-
niert wurden, wie sie bei Mord und Folter zuschauen 
mussten, wie sie selbst morden sollten, wie sie älteren 
Männern zugeführt wurden, wie sie schwanger wur-
den, wie sie einige der Kinder wieder verloren. Und 
wie sie nach all diesen Erfahrungen wieder versuchen, 
ein normales, ein neues Leben zu führen.

Nicht nur wegen des krassen Inhalts ist das ein un-
gewöhnliches Buch, sondern auch wegen des Stils. Okot 
Bitek schreibt in der Tradition des afrikanischen Oral 
Storytellings, es klingt also so, als würden die Frauen 
es uns direkt erzählen – und zwar ganz undramatisch, 
manchmal gar poetisch, wenn sie sich auch auf Fabeln 
und Sagen ihrer Kultur beziehen und sie mit dem selbst 
Erlebtem verbinden. Ein eindringliches, kraftvolles 
Buch, das gegen das Vergessen hilft. JULIANE STREICH
■ Otoniya Juliane Okot Bitek: Der einzige Stern am Himmel. Aus dem Engli-
schen von Anette Grube. Leipzig: Orlanda 2026. 200 S., 23 €

In »Schwarzes Wasser«, Sibylle Ruges drittem Roman, 
sind auf wenigen Seiten verschiedenste Genres ver-

eint: Der bei einer Erkundungstour in den Everglades 
verschwundene Genforscher Johann Voss sorgt für den 
Thriller. Das Verhältnis zu seiner Frau und seinem 
Sohn bringt ein Familiendrama mit sich, und wie er 
mit seiner ehemaligen Mitarbeiterin Nicky Schneider 
umgeht, hat die Anmutung eines Workplace-Dramas. 
Hinzu kommen Gentechnik, Giftschlangen und Alliga-
toren sowie ein Hauch von politischen Ambitionen.

Für gerade einmal 216 Seiten hat sich Ruge viel 
vorgenommen, schafft aber auch viel: Insbesondere 
die Erzählstruktur und die Sprache laden ein und 
regen zum Mitdenken, manchmal auch zum kurzen 
Zurückblättern an. Der begrenzte Platz ist hauptsäch-
lich gefüllt von Handlung, die manchmal detailreich 
erzählt wird, an anderen Stellen jedoch beinahe vor-

Weniger ist nicht immer mehr
 
Sibylle Ruge erzählt prägnant, klug, aber zum Teil emotionslos

beirast. Einige Figuren bleiben blass, bei anderen – 
wie beispielsweise Johann Voss – ist jeder Pinselstrich 
so gesetzt, dass er trotz seines Verschwindens wie ein 
Schatten über allem verweilt. Es dürfte präzise Ab-
sicht der Autorin sein, die von ihr erdachte Geschich-
te genauso zu erzählen: Manche Figur zu dünn und 
somit offen für Interpretation, manche Handlung wie 
im Rausch erzählt, mit Augenmerk auf die wirklich 
wichtigen Dinge, die gesagt werden wollen.

Das Ergebnis ist ein klug geschriebener Roman, 
dessen Ziel es ist, auf etwas aufmerksam zu machen, 
etwas zu behandeln und es auch auf den Punkt zu 
bringen. All das schafft »Schwarzes Wasser« zweifel-
los. Was auf der Strecke bleibt, ist das (Mit-)Gefühl 
beim Lesen für die Figuren. Bei 216 Seiten bleibt 
kaum Zeit, sie kennenzulernen. JOSEFINE TAUBERT
■ Sybille Ruge: Schwarzes Wasser. Wien: Septime 2026. 216 S., 25 €

»Lesen war schöner 
als Leben, was bei 

unserem Leben kein 
Kunststück war.«  

– aus »Die Seine fließt ins Schwarze Meer«
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Angelina Maccarone 
WER NICHT KOTZEN MUSS, 
WIRD ASTRONAUT*IN 
Roman 
Hardcover, 256 Seiten, 25 € 
ISBN 978-3-95732-655-3 
 
Giuseppina Rigatoni unterrichtet an 
der Filmuniversität und will endlich 
selbst wieder einen Kinofilm drehen. 
Das damit einhergehende Umgarnen 
von Funktionär*innen löst zunehmend 
Widerstände in ihr aus. Nichtsdesto-
trotz lächelt sie auf Filmpartys gegen 
ihren inneren Impostor-Chor an. Der 
Tod ihres Vaters, der als ein so ge-
nannter Gastarbeiter nach Deutsch-
land gekommen war, konfrontiert 
sie nach Jahren mit ihrer Familien-
geschichte. Zum Glück ist Anouk an 
ihrer Seite. Nur warum trifft Anouk 
sich ständig mit dieser Melanie?

NEU NEU NEU!
NEU NEU NEU!

Manja Präkels 
RADIORAUSCHEN IM 
STERNENPARK 
Hardcover, mit Fotografien der 
 Autorin, 188 Seiten, 22 € 
ISBN 978-3-95732-658-4 
 
Mimi Schulz, die Protagonistin aus 
 Präkels’ Roman »Als ich mit Hitler 
Schnapskirschen aß«, ist immer dabei. 
Als Geist begleitet sie ihre Autorin 
auf Lese reisen in ostdeutsche Klein-
städte, nach Griechenland, Italien und 
ins ferne Minnesota. Andere bleiben 
zurück. Rani, Arash und Sohra etwa, 
die nach den Schulferien einfach weg 
sind. Und dann ist da noch Ingo, ohne 
dessen gewaltsamen Tod es Mimi 
Schulz vielleicht nie gegeben hätte. 
Manja Präkels erzählt von Menschen, 
die Figuren wurden, und Figuren, die 
man nicht mehr loswird. 
 
In jeder guten  
Buchhandlung! 
 
VERBRECHERVERLAG.DE
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Vier Frauen sind es, deren Schicksal mit-
einander verbunden ist: Urgroßmutter 

Hannchen, Großmutter Lisa, Mutter Sabi-
ne und schließlich Mirabell, Mitte zwanzig 

– der vorläufige Endpunkt dieser Ahninnen-
reihe. Sie ist es, die aus dem vererbten Un-
glück ausbrechen und wissen will, warum 
sie keine Freundschaften und Liebesbezie-
hungen eingehen kann.

Mirabell geht zur Therapie – und sie re-
cherchiert über die Frauen in ihrer Familie. 
Da ist Hannchen, die in den frühen dreißiger 
Jahren ein uneheliches Kind bekommt und 
verschwindet. Dieses Kind ist Lisa, die sich, 
selbst Mutter geworden, 1969 umbringt. Li-
sas Tochter, Sabine, geht in den Neunzigern 
eine lieblose Ehe mit einem Mann ein, der 
sie und Mirabell psychisch tyrannisiert. 

»Über vier Leben« flicht seinen Erzähl-
strang aus vier Generationen zusammen. 
Die Geschichten von Hannchen, Lisa und 
Sabine werden abwechselnd eingeblendet; 
Szenen ihres Lebens in Situationen des Um-
bruchs: sich verlieben, vergewaltigt werden, 
schwanger sein, ein Kind haben. In der Ge-

Die Grundstruktur des Romans ist über-
zeugend, die Figuren – und vor allem 

ihre zwischenmenschlichen Verhältnisse – 
sind packend: Eine feministische Richterin, 
Jessica Parks, kämpft auf ihrer Arbeit ebenso 
wie im eigenen Haushalt gegen die Privilegi-
en von Männern in der Gesellschaft. Wäh-
rend ihr Amt es ihr erlaubt, überhebliche 
Anwälte zurechtzuweisen, strauchelt sie zu 
Hause immer wieder dabei, sich gegenüber 
ihrem Ehemann Michael (ebenfalls erfolg-
reicher Jurist) durchzusetzen. Dieser würde 
sich selbst auch als Feminist bezeichnen, 
die Care-Arbeit liegt dann aber doch immer 
wieder bei Jessica. Zu oft hat sie in Diskussi-
onen eingelenkt, um den Haussegen zu be-
wahren. Erschwerend hinzu kommt ihr von 
Mobbing geplagter Sohn Harry, der gerade 

Wie es gewesen sein könnte
 
Pauline Hatschers »Über vier Leben« ist literarische Biografiearbeit

Feminismus mit dem (Richter-)Hammer
 
»Inter Alia« von Suzie Miller hat eine wichtige Aussage, aber betont das zu sehr

genwart ringt Mirabell 
mit den Fragmenten, 
die sie sicher weiß, und 
den riesigen Leerstellen: 
»Aber vielleicht geht es 
nicht um eine Wahrheit 
im Sinne von Tatsachen, 
sondern um eine Wahr-
heit im Sinne eines Emp-
findens.«

Das Romandebüt der Leipziger Autorin 
Pauline Hatscher bewegt sich feinfühlig tas-
tend, suchend, zweifelnd umher auf dem 
unsicheren Terrain zwischen Fakten, Erin-
nerungen und Fiktion. Ihre Protagonistin 
spürt, dass es fiktive Konstruktionen fürs 
Leben braucht – im erzählerischen Nichts 
kann man nicht existieren, bleibt alles ohne 
festen Grund: »Und vielleicht lebe ich lie-
ber in einer Lüge, die Sinn ergibt, als in ei-
ner Wirklichkeit, die keinen hat.« Am Ende 
steht eine Erzählung darüber, wie es gewe-
sen sein könnte. Und für Mirabell fängt et-
was an, vielleicht. ANDREA KATHRIN KRAUS
■ Pauline Hatscher: Über vier Leben. Köln: Eichborn 2026.  
352 S., 24 € 

18 geworden ist und erhebliche Zweifel da-
ran weckt, ob die feministische Erziehung 
bei ihm Erfolg gezeigt hat. Dies wird an Vor-
würfen gegen ihn deutlich, nachdem er auf 
einer Party Sex mit einer jungen Frau hatte.

Die Gewissensbisse der Protagonistin, 
die mit den alltäglichen feministischen 
Kämpfen einhergehen, sind überzeugend 
dargestellt. Leider nur etwas zu ausführlich. 
Auf den 300 Seiten des Romans betont die 
Ich-Erzählerin zwar immer wieder, dass sie 
Feministin ist, zeigt es dafür aber nicht ent-
sprechend deutlich. Die Konfliktthemen mit 
ihrem Mann und die Sorgen um ihren Sohn 
werden mehrmals wiederholt, ein wenig wie 
bei Netflix-Serien, die sichergehen wollen, 
dass die Leute trotz Second-Screen wissen, 
worum es geht. Dadurch verliert der Roman 
immer wieder an Fahrt, bevor die Handlung 
nach 200 Seiten so richtig beginnt. Es lohnt 
sich durchaus, dranzubleiben – und ob die-
ser Wink mit dem gesamten Zaun bei so ei-
nem Thema sein muss, sei dem Urteil jedes 
und jeder Einzelnen selbst überlassen.
JOACHIM KERN
■ Suzie Miller: Inter Alia. Aus dem Englischen von Katharina Martl 
und Anne Flückiger. München: Kjona 2026. 304 S., 25 €
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Dedo ist jung, trans und König von Sachsen. Anstatt 
seinen repräsentativen Aufgaben nachzukommen, 

flüchtet er sich lieber in das königliche Fitnessstudio. 
Sein Ziel? Mehr Kraft, mehr Muskeln, weniger Liebes-
kummer. Sein Königreich regiert er übers Handy, seine 
rechte Hand Richard hält ihm währenddessen den Rü-
cken frei. Doch egal, wie viel Dedo trainiert, wie viele 
Grindr-Dates er hat, seinen Exfreund Marfa kann er 
einfach nicht vergessen. Als sich Dedo endlich wieder 
in die Öffentlichkeit traut, zieht ein Patzer bei einer 
Hengstgala nicht nur einen riesigen Medienrummel 
nach sich, sondern bringt auch Dedos Cousin Arno 
aufs Tableau, der seine Chance auf den Thron wittert. 
Auch der Rest der königlichen Familie ist sich einig: 
Arno ist der rechtmäßigere Thronerbe. 

Cécil Ludwig Röski gelingt ein urkomischer Ro-
man, der sich nicht nur den großen Themen von Ge-
schlecht und Identität widmet. Neben der Frage, was 

Wie findet man die gemeinsame Sprache mit ei-
nem Kind, das unsere gewohnten Kommuni-

kationswege nur stolpernd und strauchelnd nutzen 
kann? Und wie geht man mit der Hoffnung um, dass 
doch noch alles leichter werden könnte? In ihrem Ro-
man »Nachts nur das Rauschen« erzählt die Salzbur-
ger Autorin Luka Leben von Resignation, Unverständ-
nis, Verzweiflung, aber auch von Stärke, Kampfgeist 
und der Fähigkeit, zu lieben.

Jule und Elias sind Eltern eines sprachlich-moto-
risch eingeschränkten Kindes, das im Buch nur »das 
Kind« genannt wird, fast so, als wollte die Autorin 
dadurch der ihrem Text vorangestellten Widmung 
Nachdruck verleihen: »Für alle, die nicht so selten 
sind, wie sie glauben.« Zahlreiche Menschen, die 
Care-Arbeit für Angehörige leisten, werden wie Jule 
und Elias mit ihren Problemen alleingelassen. In der 
Gesellschaft kaum wahrgenommen, findet ihr ange-
spanntes Leben meist in den schützenden eigenen 
vier Wänden oder in Therapiezentren statt. Von au-

In Frankreich als sein bisher aufrichtigstes Buch 
schwer abgefeiert, erscheint jetzt im Herbst Emma-

nuel Carrères »Kolchose« auf Deutsch – uns Buchultras 
zum höchsten Vergnügen. Er erzählt in diesem epo-
chalen Werk nicht weniger als die Geschichte seiner 
Eltern. Für Carrère-Verhältnisse geht er geradezu lie-
bevoll und sensibel vor, daran muss sich der mit dem 
Holzhammer geschulte Carrère-Fan abfinden, hier 
beißt die Maus jeden Faden achtsam ab. Seine beiden 
Eltern starben 2023 kurz hintereinander. Das Buch 
beginnt mit dem Tod der Mutter Helene, sie war die 
Vorsitzende der Académie française und die wichtigs-
te Sowjetunion- und Russlandhistorikerin Frankreichs. 
Besonders die Schilderungen der letzten Momente im 
Leben der Mutter sind sehr intensiv. Spätestens hier 

Ein Königreich für Sachsen
 
»Trizeps Royal« ist eine moderne Adelsgeschichte

Sehnsucht nach Normalität
 
Luka Leben schreibt über Alltag im ständigen Ausnahmezustand

Ein europäisches Abenteuer
 
Emmanuel Carrère legt mit »Kolchose« den Roman seiner Familie vor 

saugt uns »Kolchose« förmlich ein, um uns erst auf der 
letzten Seite wieder freizugeben, erschöpft und glück-
lich. Zwischendurch erleben wir irre lustige und furcht-
bar tragische Episoden, Gevatter Tod ist ein unbeirrter 
Begleiter, die Hand immer in der Nähe der Sense.

»Kolchose« stürzt uns kopfüber ins Familienar-
chiv, es ist ein faszinierendes Weltbuch, die komplexe 
Geschichte der Familie erstreckt sich über ein Jahr-
hundert. Geschickt montiert Carrère aktuelle und ver-
gangene Ereignisse in Moskau, der Ukraine, Georgien 
und Frankreich zusammen. Ein Schicksalsmemoran-
dum über das Exil und schreckliche Großereignisse 
in Russlands Einflussgebiet. Ein brillantes Werk, das 
uns hilft, das heutige Verhältnis zwischen Russland 
und der Ukraine besser verstehen zu können. Aufrich-
tig und ehrlich bis zur Erschöpfung, das Ereignis des 
literarischen Herbstes. FRANK WILLMANN
■ Emmanuel Carrère: Kolchose. Aus dem Französischen von Claudia Hamm. 
Berlin: Matthes & Seitz 2026. 512 S., 28 €

Männlichkeit eigentlich bedeutet, geht es auch um 
den Rechtsruck und die Frage, wie viel Autorität die 
Bürgerinnen und Bürger eines Landes wirklich wollen. 
Geschickt fädelt Röski politische Ereignisse wie den 
Tortenwurf des Jahres 2025 auf Christian Lindner in 
die Geschichte ein. Popkulturelle Verweise, Tweets 
und Social-Media-Kommentare machen den Roman 
hochgradig gegenwärtig. Doch am meisten überzeugt 
Röskis Charakterzeichnung. Zum Teil durch die Ich-
Erzählhaltung motiviert, kommt man Dedo ganz nah. 
Man steht neben ihm am Latzug, fiebert mit ihm mit, 
als er seinen Exfreund anruft und gar nicht weiß, wel-
che Reaktion am anderen Ende der Leitung er sich 
wünscht. Besonders gelungen ist die Verbindung zwi-
schen Dedo und Richard, die aufzeigt, dass man sich 
Familie manchmal doch aussuchen kann. Eine große 
Lesefreude! LEONIE BROMMER
■ Cécil Ludwig Röski: Trizeps Royal. Graz/Wien: Leykam 2026. 224 S., 25,50 €

ßen kommt wenig proaktive Unterstützung, am ehes-
ten noch aus Online-Foren und Selbsthilfegruppen.

Die Autorin schildert in eindringlichem Tempo 
und mit schlichter Sprache die Bewältigungsstrate-
gien und die tägliche Alarmbereitschaft von Jule und 
Elias. Dabei wechselt sie immer wieder die Perspekti-
ve zwischen Mutter und Vater. Dennoch legt sie den 
Schwerpunkt auf die Beziehung der Mutter zum Kind. 
Jule bleibt dem klassischen Rollenbild entsprechend 
nach der Geburt zu Hause und übernimmt den Groß-
teil der Betreuung, sucht rastlos nach Diagnosen und 
Behandlungsmethoden. Ihre Überforderung wird viel 
intensiver geschildert als die Hilflosigkeit von Elias, 
der mit seiner pedantischen Art eher unnahbar und 
blass bleibt. Diese Einseitigkeit könnte man der Auto-
rin etwas übelnehmen, auch wenn das Klischee viel-
leicht nach wie vor den Mustern unserer Gesellschaft 
entspricht. HaNNA SCHNECK
■ Luka Leben: Nachts nur das Rauschen. Salzburg: Otto Müller 2026. 282 S., 26 €
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Ein europäisches Abenteuer
 
Emmanuel Carrère legt mit »Kolchose« den Roman seiner Familie vor 

»Egal wie schön es ist, der Schmerz 
wohnt immer nebenan.«  
– aus »Ihr kriegt uns hier nicht raus«
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Helene Imislund
Aller Dinge Kern
Neun Kurzgeschichten über die Mühe zwischen-
menschlicher Beziehungen
Aus dem Norwegischen übersetzt von 
Nora Pröfrock. Hardcover, 144 Seiten, 22 Euro
ISBN 978-3-945849-34-7

Marie Siewert
In Kliniken. Bruchstücke über das Nüchterne
Eine teilnehmende Beobachtung
Klappenbroschur, 194 Seiten, 14 Euro
ISBN 978-3-945849-31-6

Marina Vinnik
Objekt-Orientiertes Bauhaus
Eine neue Perspektive auf das Erbe des Bauhauses
Dt./Engl., Klappenbroschur, Daumenkino, 224 
Seiten, 15 Euro
ISBN 978-3-945849-35-4

James Turek
Taco Days
Eine Comic-Hommage an alle, die in der Gastro 
arbeiten
Engl./Dt.,Klappenbroschur, 64 Seiten, 18 Euro
ISBN 978-3-945849-36-1 

Trottoir Noir Verlag Leipzig

www.trottoirnoir.de
Instagram: @trottoirnoirverlag

Merter Konak ist als Gastarbeiter mit 
seiner Frau und seinem Sohn aus der 

Türkei nach Köln gekommen. Mit der deut-
schen Sprache hat er sich gut arrangiert, er 
arbeitet als Vorarbeiter auf Baustellen. Seine 
Frau putzt in der Uniklinik. Marita, die Mer-
ter auf der Straße aufgelesen hat, kümmert 
sich um den kleinen Sohn Baran. Der ist in 
Deutschland geboren, sein Bruder Orkun in 
Anatolien. Orkun lebt bei seiner Großmut-
ter Berfin und verbringt das erste Mal seine 
Schulferien in Köln. Die Brüder sind sich 
fremd. Bei einer Reise in Merters Heimat-
dorf lernt Baran seine Großmutter Berfin 
kennen.

Selim Özdogan legt mit »Ihr kriegt uns 
hier nicht raus« einen ebenso originellen 
wie ungewöhnlichen Roman über eine Gast-
arbeiterfamilie in den Achtzigern vor. Da-
bei erfährt man die innersten Gefühle und 
Gedanken, über die die Hauptfiguren nicht 
sprechen. Merter ist im Gegensatz zu sei-
nem Vater vom Ehrgeiz getrieben. Als er 
erfährt, dass in der Nähe ein Haus besetzt 
wird, überlegt er nicht lange: In einer Fünf-
Zimmer-Wohnung hätte man mehr Platz 
und müsste vor allem keine Miete zahlen. 

Becky kann mit den Toten sprechen, Cal 
will in den Krieg ziehen, darf aber nicht, 

weil sein Bein zu kurz ist. Margaret möchte 
keine Mutter sein und Felix versucht zwang-
haft, in eine Schablone zu passen, die nicht 
für ihn gemacht ist.

Die Kulisse von Patrick Ryans »Buckeye« 
ist das Amerika von Sonntagsanzügen und 
körnigen, schwarz-weißen Fernsehbildern, 
von Pearl Harbour und Wehrpflichtlotterien. 
Anhand des Alltags seiner Protagonistinnen 
und Protagonisten führt Ryan durch das 
Amerika des 20. Jahrhunderts. Im kriegs-
überschatteten Mittleren Westen, Ohio, 
kreuzen sich ihre Wege und während Zufalls-
begegnungen zu nicht mehr so zufälligen 
Treffen werden, Beziehungen entstehen und 
zerbrechen, ziehen die Jahrzehnte ins Land.

Dabei ist Ryans Buch kein Historienro-
man, keine Romanze und es erzählt von kei-
ner Heldenreise. »Buckeye« ist eine Chronik 
von besonderen Momenten in normalen Le-
ben, eine Geschichte über menschliche Be-
ziehungen, das Leben miteinander und mit 
sich selbst. Ryan gelingt der Spagat zwischen 
dem Blick auf gesellschaftliche Themen und 
die individuellen Erfahrungen seiner Prota-
gonistinnen und Protagonisten. Er erzählt 
manchmal lustig, oft bewegend und im-

Eine fremde Welt, die Heimat wird
 
Selim Özdogan erzählt von einer kurdischen Familie in Köln

Ganz normale, bewegte Leben
 
Über fünfzig Jahre hinweg erzählt Patrick Ryans »Buckeye« die Geschichte  
von zwei Familien im vom Krieg gezeichneten Amerika

Er holt seine Mutter und 
den Sohn aus der Türkei 
nach Köln. Die unge-
wöhnliche Konstellation 
mit den Hausbesetzern 
funktioniert erstaunlich 
gut. Zwar prallen unter-
schiedliche Lebensan-
sichten aufeinander, aber 
die aufrichtige Toleranz 
voreinander ist eine gelebte Tugend in die-
ser Gesellschaft im Mikrokosmos. Respekt-
voll gehen die jungen Frauen im Haus mit 
der türkischen Oma um, obwohl diese kein 
Deutsch versteht. Die Akzeptanz einer ande-
ren Kultur ist selbstverständlich. Dabei wer-
den die menschlichen Schwächen genauso 
geschildert wie die Stärken. Und manchmal 
braucht es gar keine Worte, um die Situa-
tion eines anderen Menschen zu verstehen. 
NADJA NAUMANN
■ Selim Özdogan: Ihr kriegt uns hier nicht raus. Berlin: Kanon 
2026. 272 S., 25 €

mer wieder auch ein bisschen klischeehaft. 
Durch das langsame Erzähltempo entsteht 
ein Gefühl von Vertrautheit mit den Figuren. 
So entwickelt sich auf den späteren Seiten 
ein Sog, der im ersten Drittel, das sich bis-
weilen ein bisschen langatmig anfühlt, noch 
fehlt. Nach knapp 650 Seiten kann man das 
Buch mit dem Gefühl schließen, die Lebens-
erfahrung von nicht nur einer, sondern vier 
Personen gesammelt zu haben und so die ei-
gene Perspektive ein wenig zu erweitern.
ANNIKA ZEGOWITZ
■ Patrick Ryan: Buckeye. Aus dem Englischen von Thomas Über-
hoff. Berlin: Park x Ullstein 2026. 648 S., 26 €
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Lilienstraße, Brückengasse, Stadtpark. An all die-
sen Haltestellen fährt Judith tagtäglich vorbei. Ein 

Ziel, einen Ort, an dem jemand auf sie wartet, gibt es 
nicht. Sie stürzt sich in die Anonymität des öffentli-
chen Nahverkehrs, um ihrem alten Leben zu entflie-
hen. Ihren Job als Lehrkraft konnte sie gegen eine Kar-
riere als Influencerin eintauschen – bis ihr Ex-Freund 
ein Sexvideo von ihr veröffentlicht und sich ein Netz 
aus Hass und Hetze entspinnt.

Während ihrer stundenlangen Busfahrten beob-
achtet sie die anderen Fahrgäste genau. Der Bus und 
seine Gäste werden zu Judiths alternativer Realität, in 
die sie sich flüchtet, wenn sie ihre eigene Welt nicht 
mehr aushalten kann. Judith erdichtet Geschichten, 
malt sich die Leben und Beziehungen von @sadgirl-
inlove und Co. aus und entwickelt enge Beziehun-
gen zu ihr völlig unbekannten Menschen. Als sich  

Gordeev wartet in ihrem Roman »Die Zikade ent-
schlüpft ihrer goldglänzenden Hülle« mit viel Per-

sonal auf: Mit den Geschwistern Lada und Konstantin 
Molot bereisen wir Kiew, Moskau und Berlin, verbrin-
gen Zeit mit einer christlich-fundamentalistischen 
Sekte und begleiten die Angestellten eines Forschungs-
instituts zu Konservierung und Lebensverlängerung 
an Lenins Mausoleum. Durch Konstantin erhalten wir 
Einblicke ins Institut, die zwischen tragisch, komisch 
und gruselig changieren. Lada und Konstantin erhalten 
geheime Aufträge von Boris, ihrem superreichen Pa-
tenonkel. Um ihn spinnen sich vielfältige Mythen und 
Legenden. Nicht nur er träumt vom ewigen Leben. Ein 
weiterer zentraler Strang erzählt von Veränderungen in 
der Führungsriege Russlands. Nach dem Tod des Präsi-
denten wird ein 12-Jähriger als Zar inthronisiert.

Die Ereignisse werden detailliert und komplex 
in medialen Berichten ausgeführt. Gordeev spinnt 

Das bisschen Haushalt macht sich nicht von allein. 
Zu dieser Erkenntnis kommt Sol spätestens nach 

der Geburt ihres ersten Kindes. Dabei hat sie immer 
gern geputzt, sich sogar von ihrer Mutter fürs Put-
zen bezahlen lassen. Doch Baby, Erwerbsarbeit und 
Haushalt unter einen Hut zu bringen, ist alles andere 
als einfach – vor allem, wenn der Mann im Haus so 
viel arbeitet, dass er fürs Aufräumen leider keine Zeit 
mehr hat. Eine Lösung ist schnell gefunden: Eine Rei-
nigungskraft muss her. In Sols Umfeld ist das nichts 
Ungewöhnliches. Ihre Freundinnen haben ganze 
Kontaktbücher mit potenziellen Haushaltshelferin-
nen. Dass diese alle weiblich sind und zum Großteil 
aus Lateinamerika stammen, wundert keine von Sols 
Freundinnen. Schnell ziehen nicht nur eine, sondern 
gleich zwei Reinigungskräfte in Sols Haushalt ein. 
Doch mit der Zeit plagen Sol, die sich als moderne 
Frau versteht, immer mehr Zweifel: Warum unter-

Parasoziale Beziehungen im Real Life
 
»Öffentlicher Nahverkehr« erzählt von der Wucht alltäglicher Begegnungen

Auf Lenins Spuren zur Lebensverlängerung
 
Valeria Gordeevs prämierter Debütroman ist ein vielseitiges Massiv

Who cares about Care-Arbeit?
 
»Saubere Häuser« reflektiert Klassenfragen und Geschlechterrollen 

stützt sie das ausbeuterische System? Kann sie sich 
noch Feministin nennen, wenn sie Frauen fürs Put-
zen bezahlt? Und wieso kann sie die Zukunftswün-
sche ihrer Reinigungskräfte nicht ernstnehmen?

Agúndez erzählt im lockeren Ton von einer Pro-
tagonistin, die eigentlich nur alles richtig machen 
will und doch an der Vereinbarkeit von gesellschaft-
lichen Erwartungen und ihren eigenen Wünschen zu 
verzweifeln droht. Eine neue Perspektive auf Care-
Arbeit schafft Agúndez zwar nicht; der Roman spielt 
mit altbekannten gesellschaftlichen Narrativen und 
führt den Leserinnen und Lesern eigene Vorurteile 
vor. Trotzdem bietet er kurzweilige Unterhaltung, die 
vor allem auf die zum Teil sehr schillernden Nebenfi-
guren zurückzuführen ist, die schnell ans Herz wach-
sen. LEONIE BROMMER
■ María Agúndez: Saubere Häuser. Aus dem Spanischen von Christiane Quandt. 
Köln: Eichborn 2026. 288 S., 22 €

@weirdoldlady eines Tages neben sie setzt, entwickelt 
sich eine tiefgreifende Freundschaft zwischen beiden 
Frauen, die unterschiedlicher kaum sein könnten.

In sehr kurzen Kapiteln erzählt Mengeler von Ein-
samkeit, Solidarität und Selbstermächtigung. Der 
wechselnde Fokus auf die verschiedenen Fahrgäste 
lässt den Roman zum Teil fast episodenhaft erschei-
nen. Recht schnörkellos erzählt, bleibt man beim 
Lesen auf Distanz. Dass die anderen Fahrgäste blass 
bleiben, verwundert nicht, denn wir kennen ja aus-
schließlich Judiths imaginierte Lebensentwürfe. Doch 
auch Judith erscheint nicht richtig nahbar. Dass ihr di-
gitale sexualisierte Gewalt angetan wurde, erfährt man 
beim Lesen erst recht spät. Und leider wird das Thema 
über den Roman hinweg nicht mit der Dringlichkeit 
behandelt, die es verdient hätte. LEONIE BROMMER
■ Thea Mengeler: Öffentlicher Nahverkehr. Göttingen: Wallstein 2026. 228 S., 22 €

feinsinnige, durchkomponierte Fäden. Über die ver-
schiedenen Begegnungskonstellationen zwischen 
dem Personal entsteht ein grobmaschiges Netz, das 
sich in Moskau zu einem Knoten zusammenzieht. 
Den Lesegenuss im Besonderen erhöhen eine Kühl-
schranklegende, ein abgeschnittener Hundekopf und 
Erscheinungen in Form von Kreuzigungsmalen quer 
über die Welt und Jahrhunderte hinweg. Gordeevs 
Verfahrensweise spannt sich vom Weiten zum Detail 
hin. An den wechselnden Orten geraten wir vom Rand 
ins Zentrum hinein und weben uns in das reichhalti-
ge, humorige Referenzenarchiv ein, das in einer poe-
tischen Sprache verfasst ist. Gordeevs Illustrationen 
komplementieren den 640-seitigen Roman mit einem 
ganz eigenen Charme. SUSE SCHRÖDER
■ Valeria Gordeev: Die Zikade entschlüpft ihrer goldglänzenden Hülle.  
Frankfurt/Main: Fischer 2026. 640 S., 26 €

»Aber Love Storys 
enden immer da, 

wo der Alltag  
anfängt.« 

– aus »Öffentlicher Nahverkehr«
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Fotos lügen, immer«, hält Marc Marie am Ende 
dieses Bandes fest, dasselbe gilt für Klappentexte. 

Vierzehn Aufnahmen abgelegter Wäsche aus einem 
Jahr Liebesbeziehung sind Anlass für tagebuchartige 
Einträge in doppelter Autorenschaft. Beide entblö-
ßen sich, im doppelten Sinn. Sie schreiben auch über 
Sex und Erotik, jedoch ist dieses Buch vielmehr eine 
Dokumentation über Ernaux’ Brustkrebsbehandlung. 
Beides folgt derselben Kurve. Mit steigendem Thera-
pie-Erfolg wächst die Distanz in diesem eingangs als 
verheißungsvoll empfundenen Bilderprojekt. Eben 
deshalb gerät der Aufhänger des Buches ins Hinter-
treffen. Die Fotos werden austauschbar, sprechen 
kaum für sich, brauchen ihre Beschreibungen, die 
im Verlauf immer kürzer ausfallen. Sie zeugen vom 
Versuch, mit Susan Sontag gesprochen, die Realität 
einzusperren, nur um festzustellen, dass sie allein 
für deren verbalisierte Rekonstruktion gereichen. Das 
Ganze wirkt inszeniert, denn Körperlichkeit hat nur 

Ich werde dich anrufen, das verspreche ich dir. Es 
ist lange her. Doch nicht alles kann ich dir laut er-

zählen, dies noch: In mir will kein Pünktchen wach-
sen.« Dieser Roman tut weh. Es ist die Geschichte ei-
ner jungen Frau, die nach Wien gegangen ist und von 
dort nach Nordmazedonien aufbricht, um ihr Kinder-
mädchen zu beerdigen. Am Ohridsee verbrachte Iva 
die Ferien im Hotel des Großvaters. In einer anderen 
Erzählebene lesen wir Briefe, die Iva an ihre noch im-
mer in Slowenien lebende Mutter schreibt, aber nie 
abschickt. Es sind Sätze wie der eingangs zitierte, die 
klarmachen: Der Kontakt ist versandet.

Was dazu geführt hat, wird eher angedeutet als 
auserzählt. Wut und Hass der Mutter auf den eige-
nen Körper und das eigene Leben übertrugen sich auf 
die Tochter, die jeden Samstag auf die Waage steigen 
musste und für jedes neue Gramm gedemütigt wurde, 
während die Mutter selbst ihren Kummer zunehmend 

Wie schlägt man eigentlich Wurzeln in einer Welt, 
die sich ständig im Fluss befindet? Diese Frage 

bildet den Ausgangspunkt des Romans. Im Mittel-
punkt stehen Asya und Manu, ein junges Paar, das 
in einer namenlosen Stadt fern der Heimat beider 
Familien lebt. Asya arbeitet an einem Dokumentar-
film über Menschen in einem Park, Manu arbeitet für 
eine Nichtregierungsorganisation. Während sie nach 
einer Eigentumswohnung suchen, beobachten sie 
ihre Umgebung ebenso aufmerksam wie sich selbst. 
Mit einem distanzierten, anthropologischen Blick 
analysieren sie die Gewohnheiten der Parkbesucher, 
das sonntägliche Kaffeetrinken oder flüchtige Begeg-
nungen auf der Straße. Die Suche nach der gemeinsa-
men Wohnung bildet den Rahmen der Erzählung. Im 
Kern verhandelt der Roman jedoch eine viel grund-
sätzlichere Frage. Wie entsteht Zugehörigkeit, wenn 

Intimes Theater
 
»Auf den Bildern« von Annie Ernaux und Marc Marie erscheint erstmals auf Deutsch

Wenn ich an dich denke, sind meine Pulsadern schon offen
 
Tamara Štajner legt einen funkelnd mehrdeutigen Mutter-Tochter-Roman vor

Who cares about Care-Arbeit?
 
»Saubere Häuser« reflektiert Klassenfragen und Geschlechterrollen 

Vom Ankommen und Bleiben
 
Ayşegül Savaş macht in »Die Anthropologen« den Alltag zum eigentlichen Schauplatz ihrer Erzählung 

Herkunft, Sprache und familiäre Traditionen keinen 
festen Halt mehr bieten?

Savaş schreibt in einer präzisen und unaufgeregten 
Sprache mit einer großen Aufmerksamkeit für das 
Alltägliche. Die kurzen Sätze und die oft nur wenige 
Absätze umfassenden Kapitel verleihen dem Buch 
eine eigene Dynamik und Sogwirkung. Man kann das 
Buch kaum aus der Hand legen, obwohl es bewusst 
auf spektakuläre Ereignisse verzichtet. Ganz im Ge-
genteil, die Figuren verbleiben in einer sanften, me-
lancholischen Schwebe. Savaş zeigt auf unaufgeregte 
Weise, dass Heimat kein geografischer Ort ist, den 
man einfach kaufen oder mieten kann, sondern etwas, 
das in Beziehungen, Gewohnheiten und Ritualen ent-
steht. MANJA REINHARDT
■ Ayşegül Savaş: Die Anthropologen. Aus dem amerikanischen Englisch von 
Cornelia Künne. Frankfurt/Main: Schöffling 2026. 192 S., 23 €

im intimen Miteinander einen Platz. Von Ernaux’ 
physischem Schmerz ist kaum zu lesen, Raum hat 
er nur, wenn es um Emotionen geht. Aber eben diese 
Auf- und Ablösung sind Kalkulation. Ernaux erhebt 
sich über den Krebs, den sie schließlich auch überlebt, 
später auch über ihren Liebhaber, dessen Texte weni-
ger programmatisch und darum unmittelbarer wirken.

Sonja Finck hält Ernaux’ flaches Register ohne 
Glättungen durch. Im Text fallen die Bilder in sich 
zusammen, sind Platzhalter für »Liebe und Tod«, das 
Jahr 2003 und teilweise auch die Gesinnungen dieser 
Zeit. Die Perücke sei kein Accessoire mehr, meint Er-
naux in einer Fußnote, sondern »so wie das Kopftuch« 
im Islam ein Symbol. Beides habe aufgehört Damen-
mode zu sein, »vor der Erfindung der Chemotherapie 
und dem Aufstieg des Islams«. 2026 liest sich dieses 
Gleichnis nicht ohne Beigeschmack. MARCEL HARTWIG
■ Annie Ernaux, Marc Marie: Auf den Bildern. Aus dem Französischen von Sonja 
Finck. Berlin: Suhrkamp 2026. 158 S., 25 €

mit Fressorgien verdrängte. In der Gegenwart quält 
Iva ihren Körper mit den Versuchen, schwanger zu 
werden. Aber es will kein Pünktchen in ihr wachsen. 
Der Freund in Wien drückt sich vor der Samenspen-
de für die künstliche Befruchtung und der Geliebte in 
Berlin schweigt auf digitalem Weg.

Spätestens die Einführung des verheirateten Gelieb-
ten zeigt, dass es in diesem Roman keine Gewissheiten 
gibt. Skurrile Begegnungen, wilder Sex, bitterböse Wut-
ausbrüche Ivas und ihre Lügen garnieren seinen Fort-
lauf vor dem Schattenriss des untergegangenen Jugosla-
wiens. Die Sprache ist hochliterarisch, die Blickwechsel 
erzeugen ein mitreißendes Lesevergnügen. Tamara 
Štajner, die beim Bachmann-Wettbewerb 2024 einen 
gleichnamigen Textausschnitt las, schreibt mit »Luft 
nach unten« ein mitunter schwer zu ertragendes Buch 
über die ambivalente Suche nach Liebe. ANNE HAHN
■ Tamara Štajner: Luft nach unten. Wien: Zsolnay 2026. 336 S., 25 €
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Rezensionen Sachbuch

Wo lauert das Böse? Draußen im fi nsteren Wald? 
Oder nicht doch eher im trauten Heim? Und 

ist es wirklich der Wolf, der Rotkäppchen gefährlich 
wird? Oder nicht doch eher die Großmutter, als die 
er sich im Märchen verkleidet, die hier dem Kind zu 
nahe rückt? Und damit stellvertretend steht für den 
alltäglichen Missbrauch, den viele Kinder im engsten 
Familienkreis durch bekannte Verwandte statt durch 
fremde Monster erfahren? Denn, so zitiert Lucile No-
vat hier in ihrem Buch »Dass ich dich besser fressen 
kann« Grimms beziehungsweise die französische Ver-
sion des Märchens, Rotkäppchens Mutter »war ganz 
verrückt nach ihr und ihre Großmutter noch mehr«. 
Ein Hinweis auf eine übermäßige, also grenzüber-
schreitende Liebe? Und trödelt Rotkäppchen nicht 
auf dem Weg, lässt sich gern auf das Gespräch mit 
dem Wolf ein, nennt ihm bereitwillig die Adresse der 
Großmutter – gar als suche sie in ihm einen mögli-
chen Schutz?

Diese These verfolgt Novat in diesem kraft vollen, 
in schnoddrigem Ton gehaltenen Essay – was dem 
Ernst ihres Themas beileibe keinen Abbruch tut. 
Manchmal wirken Novats Interpretationsbögen da-
bei zwar allzu weit gespannt, manchmal muss man 
dem einen oder anderen Bezug, den Novat einbringt, 
selbst noch etwas nachgehen, um ihn zu verstehen, 

Wenn der Verbrecher-Verlag die zwischen 1999 
und 2019 für »Texte zur Kunst« entstandenen 

Beiträge des Tocotronic-Sängers Dirk von Lowtzow 
sammelt, ist der Titel »Detektive« wahrscheinlich 
mehr als nur ein Kalauer. Die 18 Kapitel changie-
ren zwischen Ausstellungsberichten, Widmungen, 
Künstlerporträts, einem Interview und einem absur-
den Theaterstück für die langjährige Kollaborateurin 
Cosima von Bonin. Ihnen allen ist das detektivische 
Vorgehen des Autors gemein: Von Lowtzow wer-
tet aus, verweist, schlussfolgert. Das abgebrochene 
Kunstgeschichtsstudium des Verfassers ist in allen 
Texten spürbar, die Ausführungen bleiben nüchtern 
und schwanken zwischen trockener Beschreibung 
und Provokationen, etwa im abschließenden Kapitel 
»Unbeantwortete Fragen an Leïla Slimani« zu ihrem 
Debütroman »All das zu verlieren«.

Interessanter jedoch ist die Sammlung als doku-
mentarischer Begleiter der Lyrik bei Tocotronic. Im 
Vorwort nennt von Lotzow sie selbst »Sekundärlite-
ratur zu den Songs« der Band. So kann das geneigte 
Lesepublikum selbst im Namen der Detektei auf 
Spurensuche gehen. Beschreibt von Lowtzow Sigmar 
Polkes Zeichnungen im Buch als »Gitterbastelrätsel«, 
kommt man nicht umhin, an »K.O.O.K« zu denken, 
vor allem auch an »Um die Ecke (gedacht)«. Ebenso 

Im Wolfspelz
Lucile Novats »Dass ich dich besser fressen kann« geht in den Märchenwald des Kindesmissbrauchs

Backstage bei Tocotronic
Dirk von Lowtzow entwirft  in »Detektive« Texte über Kunst und das eigene Schreiben

wenn man mit dem französischen Kulturraum nicht 
komplett vertraut ist. Trotzdem überzeugt das Buch 
in Gänze und lenkt den Fokus auf das so wichtige 
wie unterbelichtete Thema des Kindesmissbrauchs 
in Familien. Nicht zuletzt, weil Novat die persönliche 
Missbrauchsgeschichte ihrer Mutter durch den Stief-
großvater auf sehr sensible und teils assoziative Weise 
mittels der Fußnoten in ihren Essay einwebt. Ein le-
senswerter Gang durch den Märchenwald und seine 
vermeintlichen und tatsächlichen Abgründe. 
EVA BURMEISTER
■ Lucile Novat: Dass ich dich besser fressen kann. Aus dem Französischen von 
Nadine Püschel. Hamburg: Edition Nautilus 2026. 136 S., 18 €

bei seinem Text zu Andreas Slominski scheinen At-
titüde und Vokabular von »Kapitulation« durch, das 
ein Jahr später erschien. »Kunst als Waff e« ist eine 
Gesinnung, die sich spätestens mit dem Album »Pure 
Vernunft  darf niemals siegen« einstellt, und zeigt hier 
den Ideengeber, nämlich Dario Argento höchstper-
sönlich. Der Reiz von »Detektive« liegt also weniger in 
dem, was es über Kunst sagt, als in dem, was es über 
den Verfasser preisgibt. Das Buch macht Spaß für 
Fans; Uneingeweihte werden an diesen Texten nicht 
viel Lust empfi nden können. MARCEL HARTWIG
■ Dirk von Lowtzow: Detektive. Berlin: Verbrecher 2026. 160 S., 20 €

»Wenn euch das nicht gefällt, 
könnt ihr euch gern das erst-
beste Küchenmesser schnap-

pen, meiner Theorie den 
Bauch aufschlitzen und die 

Stellen herausschneiden, an 
denen ihr Anstoß genommen 

habt – aber passt auf, dass ihr 
euch nicht wehtut.« 

– aus »Dass ich dich besser fressen kann«

»Ich bin eher das, was man als 
einen Geselligkeitsraucher bezeichnet, 

einen Angeberraucher.« 
– aus »Detektive«
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Von  der Liebe  
zu toten Juden

Ansichten einer  
gestörten Gegenwart

Dara Horn

Aus dem Englischen übersetzt von  
Joël Ben-Yehoshua und Ronja Bußmann 

282 Seiten, Klappenbroschur
ISBN: 978-3-95565-784-0, 28,00 € 

»Ein herausragendes Buch mit einer  
mutigen Mission. Es kritisiert Menschen, 
Kunstwerke und öffentliche Institutionen, 
die nur wenige andere zu hinterfragen 
wagen.« 

The New York Times
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Wie kann man den blutigen Angriff  auf ein isra-
elisches Musikfestival am 7. Oktober 2023 als 

Befreiungsakt feiern und zugleich die tödliche Homo-
phobie der Hamas nicht wahrnehmen? Teile der Lin-
ken, so Richard Schuberth, frönen einem »Antisemi-
tismus, der keiner sein will«. Der Autor sieht sich als 
politisch entfremdet an, wenn sich linke Israel-Kritik 
kaum mehr Mühe macht, ihren Antisemitismus zu 
kaschieren. Warum sich so viele Menschen in einem 
komplizierten Konfl ikt auf eine Seite schlagen, ist die 
Frage, der Schuberth als rotem Faden folgt.

Vornehmlich mit T. W. Adorno und Karl Marx 
argumentiert Schuberth in kleinen Vignetten gegen 
Komplexitätsreduktion und Ambiguitätsintoleranz 
an. Er entlarvt die selbstgerechte Moral pauschaler 
Pro-Palästina-Stimmen, denen es natürlich um sich 
selbst und die Position auf der vermeintlich richtigen 
Seite der Geschichte geht, nie ums Schicksal der Pa-
lästinenserinnen und Palästinenser. Manchmal bleibt 
dem Autor – von manchem Manierismus abgesehen 

– nur bitterer Sarkasmus. Doch die, auf die das Buch 
zielt, werden es eh nicht lesen. Für andere ist es ein 
Hinweis, dass nicht allein steht, wer insistiert, dass 
der Nahostkonfl ikt kompliziert ist.

Die ewigen Projektionsfl ächen
Zwei Lektüren informieren über Antisemitismus in der Gegenwart

Klarheit bestimmt das Buch von Nikolaus Lelle und 
Tom Uhlig. Sie legen keine weitere Defi nition des An-
tisemitismus vor, sondern versuchen, durch Abgren-
zung und Diff erenzierung einen benutzbaren Begriff  
zu bilden. In kurzen Kapiteln legen sie dar, warum 
Antisemitismus nicht zusammenfällt mit Rassismus, 
warum er kein Wahn ist, obwohl er wahnhaft e Züge 
annimmt, und warum er in allen politischen Lagern 
vorkommt. Gestreift  werden auch verwandte Themen 
wie Gedenkpolitik, Instrumentalisierung und Mimik-
ry. Ausdrücklich ist das Buch ein Beitrag zur Debatte 
und entsprechend positioniert. Dessen niedrigschwel-
liger Zugang ergibt einen einleuchtenden Gebrauchs-
text für die Antisemitismuskritik im argumentativen 
Handgemenge. TOBIAS PRÜWER
■ Richard Schuberth: Vom Antisemitismus, der keiner sein will. 
Berlin: Edition Tiamat 2026. 312 S., 26 €
■ Nikolaus Lelle, Tom Uhlig: Antisemitismus definieren. 
Berlin: Verbrecher 2026. 216 S., 18 €

»Sich von einem wahnsinnig gewordenen 
Aktivismus zu distanzieren und zugleich den 

Flötentönen rechter und liberaler Anwerber zu 
widerstehen, ist eine undankbare, zwingend 

missverstandene und einsame Position.« 
– aus »Vom Antisemitismus, der keiner sein will«

ANZEIGE
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Bis heute fragt man sich, was die Menschen in den 
USA bewogen hat, Donald Trump für eine zwei-

te Amtszeit zu wählen. Es wurde schon in der ersten 
Amtsperiode für das Land der unbegrenzten Möglich-
keiten nicht besser. Für seine zweite Amtszeit war er 
dann perfekt vorbereitet. 

Die US-amerikanisch-deutsch-israelische Philo-
sophin Susan Neiman knüpft mit »Nennen wir es 
böse« an ihr Buch »Das Böse denken« an, das man 
aber nicht zwingend vorher gelesen haben muss. Im 
neuen Buch veranschaulicht die Autorin, warum es 
Donald Trump wieder ins Weiße Haus geschafft hat 
und im Alleingang regiert. Dabei zieht Trump alle zur 
Verfügung stehenden Mittel wie Religion und schlaue 
PR-Strategien heran, um die Amerikanerinnen und 
Amerikaner auf seine Linie zu bringen. Er agiert ohne 
jegliche Moral und übernimmt in seinem Handeln 
keine Verantwortung für die US-Bevölkerung. An der 
Seite von Israel befürwortet er den Krieg im Gaza-
Streifen und das brutale Vorgehen Benjamin Netanja-
hus gegenüber der zivilen Bevölkerung. Kein anderer 
Staatschef der Welt – abgesehen von denen in Spa-

Trumps Politik im Visier
 
Susan Neiman fühlt mit »Nennen wir es böse« der aktuellen Politik auf den Zahn 

nien und Großbritannien – traut sich, ihm Paroli zu 
bieten. Beflügelt wird die US-Regierung, in der keine 
Fachleute wichtige Ministerposten besetzen, davon, 
dass der Rechtsextremismus weltweit zugenommen 
hat. Der Klüngel im Weißen Haus ist unübersehbar 
und sichert Trumps Macht. 

Susan Neiman erklärt den Begriff des Bösen, 
der in Religion und Philosophie verankert ist, sehr 
genau. Trump kann sich auch deshalb über alle 
menschlichen und moralischen Regeln hinwegset-
zen, weil er und seine Familie sehr reich sind. Wer 
nichts hat, ist nichts. Eine internationale Entwick-
lung. »Nennen wir es böse« gibt Antworten auf Fra-
gen der aktuellen Weltpolitik, sehr spannend und 
kompakt geschrieben. NADJA NAUMANN
■ Susan Neiman: Nennen wir es böse. Berlin: Hanser 2026. 320 S., 26 €

»Wenn alle korrupt sind,  
wollen nur Trottel integer sein.«  

– aus »Nennen wir es böse«

Nein, wir leben nicht in der besten aller möglichen 
Welten, gibt Ilko-Sascha Kowalczuk unumwun-

den zu. Im globalen wie historischen Vergleich aber 
gehe es den Deutschen so gut wie nie. Würden sie das 
einsehen, wäre der Frust geringer und würden viel-
leicht weniger Menschen die AfD wählen. Denn nichts 
Geringeres will »Faschismus ist keine Meinung« sein: 
ein Aufklärbuch.

Das ist es auch, wenn es um die DDR und Ost-
deutschland geht. Zunächst aber macht sich der His-
toriker und Publizist für die Freiheit stark und für 
eine Gesellschaft, die Kompromisse aushandelt, statt 
die Mehrheitsmeinung absolut zu setzen. Hier fehlen 
positiv-emanzipatorische Perspektiven, wenn Kowal-
czuk einfach schreibt, dass die Demokratie nicht still-
steht. Auch wirft er radikal rechts und radikal links 
einmal mehr zu oft in einen Topf.

Seine Auseinandersetzungen mit der Projektion 
Ost sind hingegen lesenswert. »Die DDR wird immer 
wieder neu erfunden«, erklärt er. Er zeigt, welchen 
Opfermythen Teile der Ostdeutschen aufsitzen und 
wie der bekannte Mechanismus der Vergangenheits-
erklärung auch hier wirksam ist. Den kann die AfD 
geschickt bedienen, die erstens angeblich die Wende 
vollenden will, zweitens der Gegenwart einen Status 
als Stasi 2.0 andichtet und drittens mit Romantisie-
rungen des DDR-Alltags wie Simson-Ausfahrten die 
Leute umschmeichelt.

Gegen DDR-Kitsch
 
Im neuen Buch »Faschismus ist keine Meinung« sucht Ilko-Sascha Kowalczuk 
wieder Streit vor allem mit Ostverklärern

Das funktioniert auch deswegen so gut, weil sie nicht 
allein ist mit Projektionen Ost und Verharmlosung. 
Dass Menschen im Osten denken, der Staat müsste 
ihnen väterlicher Freund sein und sie an die Hand 
nehmen, so, wie Kohl die Ex-DDR-Bürger ins »Wirt-
schaftswunderland« führte, ist ein Problem. Nur las-
sen viele Ostdeutsche solch eine Paternalisierung all-
zu gern zu, weil sie damit die Verantwortung für ihr 
Leben nicht übernehmen müssen. »Faschismus ist 
keine Meinung« hat viele kluge Gedanken, auch wenn 
es den Rechtsruck und das autoritäre Gesamtgeschie-
be der Gesellschaft nicht zu erfassen vermag. Aber es 
liefert einen Baustein, um die Gegenwart zu verste-
hen. TOBIAS PRÜWER
■ Ilko-Sascha Kowalczuk: Faschismus ist keine Meinung. Stabil bleiben in 
autoritären Zeiten. München: C. H. Beck 2026. 236 S., 23 €

»Aber die Bequemlichkeit dieses 
Staates, die Delegierung von  

Verantwortung an irgendwelche 
finsteren Mächte, danach sehnen 

sich heute sehr viel mehr  
Menschen, als den meisten  

bewusst ist.« 
– aus »Faschismus ist keine Meinung«
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Kinder zwischen Harmoniebedürftigkeit 
und Radikalisierung. Eine Region, die ge-
prägt ist von kollektiven Traumata, fehlen-
der politischer Bildung und einer Jugend, 
die Rechtssein als Lebensgefühl entdeckt. 
Wie konnte es so weit kommen, warum 
bleibt die Empörung aus? Manuela Müller 
hat ein Buch geschrieben, das aktueller und 
wichtiger nicht sein könnte.
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Niemand ist eine Insel, in sich selbst vollständig«, 
schrieb John Donne vor rund 400 Jahren. Die 

Welt ist voller Inselmetaphern und Inselsehnsüchte. 
Immer wieder waren Eilande die Orte für Sozialexpe-
rimente, um ein anderes Leben auszuprobieren. Da-
von handelt »Die Inseln des Guten und Bösen«: Der 
Historiker Adwin de Kluyver versammelt ein Meer an 
Inseln, auf denen sich solches zugetragen hat. Dar-
unter befi nden sich zahlreiche Entdeckungen. So die 
traurige Geschichte eines deutschen Robinson Crusoe, 
der die Einsamkeit sucht und kein gutes Ende nimmt. 
Auch von anderen Inselkönigen ist zu lesen, wie na-
türlich von den Bounty-Meuterern, die das Schiff  vor 
der Insel Pitcairn in Brand steckten. Wir begegnen 
Forschern und hören von ersonnenen Inseln wie jener 
des Dr. Moreau. Inseln dienten Jules Vernes (»Zwei 
Jahre Ferien«) und William Golding (»Der Herr der 
Fliegen«) als Schauplätze, um literarisch zu ergrün-
den, wie sich junge Menschen organisieren, wenn sie 
ohne Erwachsene aufwachsen. Platon erdachte Atlan-
tis, um seinen antiken Zeitgenossen den Spiegel vor-

Begriffl  ich gesehen, begeht Telmo Pieva-
ni einen Etikettenschwindel oder einen 

Kategorienfehler. Denn er bezeichnet Natur 
und Evolution als unvollkommen im Ver-
gleich mit einem Bild von Harmonie. Er legt 
an die Natur also kulturelle Beschreibungen 
und menschliche Maßstäbe an. Was es aber 
bedeuten soll, dass das All vorm Urknall 
oder die Ursuppe nicht vollkommen sind, 
sagt er nicht. Erst vor dem Hintergrund ei-
ner derart metaphysisch aufgeblasenen Vor-
stellung kann er sein Bild von Unvollkom-
menheit entfalten. Und die Evolution als 
Ablauf von Zufällen beschreiben.

Damit eignet sich das Buch gut als Argu-
mentationsgrundlage gegen Positionen wie 
das Intelligente Design. Denn dass Mutatio-
nen zufällig verlaufen, ist ja schon Grundla-
ge von Darwins Theorie. Dennoch kann man 

Inselbegabung
Adwin de Kluyver hüpft  von Eiland zu Eiland und erzählt Dinge jenseits des Festlands 

Fehler als Prinzip
»Unvollkommen«: Telmo Pievani zeichnet die Evolution als Ablauf von Zufä llen 

zuhalten. Sein Schüler Aristoteles übte sich auf Les-
bos als früher Naturforscher. Die Lesenden erfahren 
von der NS-Heeresversuchsanstalt Peenemünde und 
von künstlichen Inseln, von Münzeinheiten aus Kalk-
stein und von Polarbesuchen.

Man vermisst manchmal einen roten Faden, wenn 
de Kluyver Geschichte um Geschichte ausbreitet. 
Denn es wird nichts eingeordnet oder systematisiert, 
einfach nur erzählt. Doch versteht man seine Arbeit 
als Lesebuch, das man immer wieder zur Hand neh-
men, woanders aufschlagen und von Neuem zu lesen 
beginnen kann, entfaltet sich ein enormer Wissens-
schatz. Mit dem kann sich Long John Silvers Schatz-
insel durchaus messen. TOBIAS PRÜWER
■ Adwin de Kluyver: Die Inseln des Guten und Bösen. Von Utopien, Experimen-
ten und Revolten, die es auf dem Festland nie gegeben hätte. Aus dem Nieder-
ländischen von Bärbel Jänicke. Hamburg: Mare 2026. 400 S., 28 €

viel lernen. Leider überfordert es bisweilen, 
wenn naturwissenschaft liche Kenntnisse 
vorausgesetzt werden und der Autor gleich 
zu Beginn mit Higgs-Boson und anderen 
Teilchen um sich wirft . Dass er überall das 
Prinzip der Unvollkommenheit entdeckt, ist 
nur sinnvoll, wenn man Vollkommenheit als 
Maßstab sieht. Das ist ähnlich wie bei meta-
physischen Wahrheitsbegriff en, denen etwa 
Friedrich Nietzsche nachwies, quasi die Per-
spektive der Ewigkeit auf die Welt einfangen 
zu wollen.

Letztendlich geht es um Zufall, nicht um 
Unvollkommenheit. Beispiele aus der Bio-
logie sind nicht übermäßig vorhanden, ob-
wohl der Untertitel etwas anderes suggeriert. 
Der Ansatz, Natur- und Kulturwissenschaft  
in einem Buch zu vereinen, ist hingegen in-
teressant. Denn Telmo Pievani geht auch auf 
die kulturelle Entwicklung ein und zeigt, wo 
diese zufällige Wege genommen hat. So etwa 
die Erfi ndung der Schreibmaschine, wo die 
Verteilung der Buchstaben auf der Tastatur 
willkürlich erscheint. Aber einer Notwendig-
keit folgte: Sie waren so angeordnet, damit 
sich die Typenhebel nicht verhaken. Unvoll-
kommene Maschinen würde Pievani sie nen-
nen. TOBIAS PRÜWER
■ Telmo Pievani: Unvollkommen. Eine andere Geschichte 
der Evolution. Aus dem Italienischen übersetzt von Felix Mayer. 
Ditzingen: Reclam 2026. 202 S., 25 €

»In den Milliarden Kubikkilometern 
Wasser auf der Erde gibt es für jeden 
eine Insel seiner Wahl.« 
– aus »Die Inseln des Guten und Bösen«
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Bei Quallen denkt man vielleicht zuerst 
an die heimischen Ohrenquallen, die 

manchmal als farbloser Glibber für Kinder 
am Ostseestrand zum Spielen herumliegen. 
Aber wer weiß schon, dass es in den Abgrün-
den der Ozeane Quallen gibt, die mehr als 
hundert Meter lang werden, und dass an-
dere sich sogar wieder verjüngen können? 
Dagmar Röhrlich nimmt die Leserschaft mit 
in Tiefsee-U-Boote, Labore und Forschungs-
institute, um zu erklären, was die Forschung 
herausgefunden hat, aber auch, wie wenig 
wir überhaupt erst wissen über diese faszi-
nierenden Meereswesen, die so anders sind 
als die meisten anderen Tiere. Immer noch 
geben Quallen der Wissenschaft mehr Rätsel 
auf, als dass sie Antworten liefern. Sie sind 
wahrscheinlich sehr alt (auch wenn es so 
gut wie keine paläontologischen Zeugnisse 
gibt), machen Metamorphosen vom Polypen 
zur Meduse durch, können sich sexuell ver-
mehren und auch asexuell durch Knospung. 
Es gibt Arten, bei denen erst die Enkelge-
neration wieder die gleiche phänotypische 
Erscheinung hat wie die Großelterngenera-
tion, während die Eltern ganz anders ausse-
hen. Diese Tiere, die sich weitaus robuster 

Vielseitige Überlebenskünstler
 
Dagmar Röhrlichs »Medusa« widmet sich den Quallen

als andere an den Klima-
wandel und die Eingrif-
fe des Menschen in die 
Meere anpassen können, 
sind auch in industrieller 
Hinsicht von bedeuten-
dem Nutzen, nicht nur 
als alternative, satt ver-
fügbare Nahrungsquelle 
oder als Rohstofflieferant 
für das vielfältig einsetz-
bare Kollagen, auch weil 
sie sich im Wasser äußerst energieeffizient 
fortbewegen und teilweise fluoreszieren 
können. Über solche und viele andere Qual-
lenthemen informiert Röhrlich ausführlich 
in populärwissenschaftlichen Reportagen, 
stilistisch manchmal leider ein bisschen zu 
schnell ausformuliert, doch sehr sachkun-
dig und mit wunderschönen Illustrationen 
von Zoe Keller. THORSTEN BÜRGERMANN
■ Dagmar Röhrlich (Text)/Zoe Keller (Ill.): Medusa. Die geheimnis-
volle Welt der Quellen. Hamburg: Mare 2026. 192 S., 24 €

Ob Fulvia dem verwesenden abgeschla-
genen Kopf von Cicero die Haarnadel 

tatsächlich in den Mund gestoßen hat, ist 
nicht erwiesen. Cicero und sie waren Erz-
feinde, aber dass sie derart rachsüchtig war, 
wie sie im Gemälde von Pawel Swedomski 
von 1898 dargestellt wird, welches im Aus-
schnitt das Cover von »Fulvia. Die Frau, die 
im alten Rom alle Regeln brach« von Jane 
Draycott ziert, darf bezweifelt werden. Ful-
via (ca. 80 v. Chr. bis 40 v. Chr.) wurde in eine 
wohlhabende Familie geboren und da Töch-
ter im alten Rom väterlicherseits mit Vermö-
gen ausgestattet wurden, war sie eine gute 
Partie. Sie heiratete Clodius, der ermordet 
wurde. Hinter dem Komplott steckte auch 
Cicero. Zwei Jahre nach seinem Tod ver-
mählte sie sich mit Curio, der ein Jahr nach 
der Hochzeit starb. Marcus Antonius sollte 
der letzte Ehemann werden, ebenjener, der 
mit Kleopatra, Königin von Ägypten, wohl 
die große Liebe fand.

Die englische Autorin Jane Draycott be-
gibt sich in ihrem Sachbuch auf Spurensu-
che – allzu viel ist über die einst mächtigste 
Frau im alten Rom nicht bekannt. Das mag 
auch daran liegen, dass man schon zu ihrer 
Zeit ein Problem mit einer willensstarken 
und durchsetzungsfähigen Frau hatte. Jane 
Draycott zeichnet das Leben einer Frau nach, 

Mächtig als Frau im alten Rom
 
Jane Draycott entreißt »Fulvia« dem Vergessen

die klug im Sinne der Familie handelte und 
dafür sorgte, dass der Besitz abgesichert und 
vermehrt wurde. Zugleich entwirft die Au-
torin ein sehr authentisches Bild eines poli-
tischen Systems, das von Kriegen, Intrigen 
und Morden bestimmt wurde und mit dem 
Mord an Julius Cäsar ins Wanken geriet. 

Fulvia starb in Griechenland, bereits von 
einer Krankheit gezeichnet. Ein angemesse-
nes Begräbnis blieb ihr verwehrt. Sie hatte 
fünf Kinder; den drei Ehemännern gegen-
über war sie stets loyal. NADJA NAUMANN
■ Jane Draycott: Fulvia. Die Frau, die im alten Rom alle Regeln 
brach. Aus dem Englischen von Claudia Kotte. München: Piper 
2026. 304 S., 24 €
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Voltairine de Cleyre, Freidenkerin und Anarchistin, 
mögen heute nur wenige kennen. Um 1900 war sie 

eine starke Stimme der amerikanischen Linken. Der 
Band »Sex-Sklaverei«, neu übersetzt von Alexander 
Kluy, der den Geist der Originalstimme hält, erscheint 
zum 250. Jahrestag der USA. Er enthält zwei Texte, die 
Verträge als Herrschaftsform lesen. Titelgebend ist 
ihr Vortrag von 1890 vor der »Unity Congregation« in 
Philadelphia. Anlass war die Inhaftierung von Moses 
Harman, weil er in seinem Magazin über einen eheli-
chen Vergewaltigungsfall schrieb. Straftatbestand war 
das Schreiben darüber, nicht der Akt selbst. Diesen Zy-
nismus nimmt de Cleyre zum Aufhänger für ein State-
ment über die Frau als Sexsklavin in und außerhalb der 
Ehe. Vermählung beschreibt sie als Gefängnis, zeich-
net damit die Unterwerfung der Frau über Eigentum 
sowie Kirche nach und greift die Vergewaltigung in der 
Ehe an. Für Frauenrechte kämpft sie dabei nicht, denn 
ihr Ziel ist gar kein Eherecht. Die Semantik des Titels 
hinterfragt die deutsche Ausgabe nicht; »Sex-Sklave-
rei« steht für illegalen Menschenhandel, das Gegenteil 

große Namen und interessante Entdeckungen

Josephine Baker, Nancy Sinatra, Carla Bley, Sinéad 
O’Connor, Kylie Minogue, Judith Holofernes, Sophie 

Hunger, Nichtseattle – schon erstaunlich, wer alles in 
den ersten beiden »These Girls«-Bänden über Frauen 
in der Popmusik nicht vertreten war. Andererseits 
ist ein Buchprojekt natürlich erst als Trilogie kom-
plett. Und zu einer ebensolchen sind Juliane Streichs  
»These Girls« nun also gewachsen – weil erstens die 
oben genannten Namen noch fehlten und zweitens 
die bisherigen Bände echte Erfolge sind: »These Girls« 
aus dem Jahr 2019 liegt in der dritten, »These Girls, 
too« von 2022 in der zweiten Auflage vor. 

Nun also »These Girls forever!«, mit denen man 
auch sehr gut einsteigen kann – alle drei Bände funk-
tionieren für sich und nach demselben Prinzip; sie 
reihen ein Porträt ans nächste, sortiert nach den je-
weiligen Erstveröffentlichungen der Musikerinnen. 
Und hier überrascht das neue Buch gleich mal: Es 
beginnt mit Claire Waldoff, die ab 1909 (!) ihre Lieder 
auf Bühnen sang. Pop avant la lettre, sozusagen. Von 

Die zwei Verträge
 
Voltairine de Cleyre über Ehe und Verfassung als Formen der Herrschaft

Forever Pop
 
Auch der dritte »These Girls«-Band bietet mit seinen Porträts von Pop-Musikerinnen 

Vielseitige Überlebenskünstler
 
Dagmar Röhrlichs »Medusa« widmet sich den Quallen

dessen, was de Cleyre angreift: die vollkommen lega-
le Ehe. Auch die problematische Sklaverei-Analogie 
bleibt unkommentiert, obwohl de Cleyre für ein wei-
ßes Publikum schreibt. Der zweite Text »Anarchismus 
und amerikanische Traditionen« zeigt, wie der Glaube 
an die Stärke der Verfassung ebenjene zentralisierte 
Macht produziert, gegen die die Gründungsväter ein-
mal antraten. Denn ökonomische Abhängigkeiten höh-
len politische Freiheiten aus. Ihr Schluss lautet, Anar-
chismus sei die einzig zu Ende gedachte amerikanische 
Idee. Vor dem Hintergrund des »Anarchist Exclusion 
Act« eine steile These, da Anarchismus juristisch als 
ausländischer Import galt. 2026 vor den anstehenden 
Midterms gelesen, ist de Cleyre unbequem. Sie würde 
auch diese Wahl für belanglos erklären.  
MARCEL HARTWIG
■ Voltairine de Cleyre: Sex-Sklaverei. Zwei Essays. Aus dem amerikanischen 
Englisch von Alexander Kluy. Innsbruck: Limbus 2026. 96 S., 15 €

hier hangelt sich das Buch mit mehr als hundert Por-
träts chronologisch ins Hier und Jetzt – optisch wenig 
einladend, inhaltlich aber sehr abwechslungsreich 
(beides bereits bekannt). Dazu tragen auch die zahl-
reichen Beteiligten bei – von Ebba Durstewitz und 
den Grether-Sisters über Safi und Fiona Lehmann bis 
Rebecca Spilker und Sibel Schick (nicht wenige wie 
ich mit kreuzer-Parteibuch). Deren persönliche Würdi-
gung ist in den Texten wichtiger als biografische oder 
diskografische Vollständigkeit. Das Buch lädt – wie 
ein guter Plattenladen – zum ziellosen Entdecken 
und gezielten Vertiefen ein. 

Der kreuzer hat der Trilogie seiner ehemaligen Musik
redakteurin und aktuellen Kolumnistin kürzlich eine 
Titelgeschichte gewidmet (s. www.kreuzer-leipzig.de) 

– jetzt fehlt nur noch ein schöner Schuber, der die drei 
Bände forever vereint. BENJAMIN HEINE
■ Juliane Streich (Hg.): These Girls forever! Ikonen feministischer Musik-
geschichte. Mainz: Ventil 2026. 240 S., 24 €

Mächtig als Frau im alten Rom
 
Jane Draycott entreißt »Fulvia« dem Vergessen
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»Die Versammlungsfreiheit ist eine 
amerikanische Tradition, die außer 
Mode gekommen ist.« 
– aus »Sex-Sklaverei«
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Wenn eine Irin sich als »eingefl eischte Venezia-
nerin« bezeichnet, dann muss das Angeberei 

sein? Nicht im Fall von Gertrude Elizabeth Blood, die 
als Kind die Sommer in der Lagunenstadt verbrach-
te und imstande war, einen Dieb im örtlichen Dia-
lekt zur Rede zu stellen. Schon der erste »Streifzug« 
der britischen Autorin (1857–1911) zeigt unbändiges 
Temperament, barocke Fabulierkunst, Talent für 
turbulente Szenen und bissige Frechheiten. Vielver-
sprechend ist das Bekenntnis zur Planlosigkeit: »Will 
man mannigfaltige Erfahrungen sammeln, so gibt es 
nichts Besseres, als den gutmütigen Trottel zu spie-
len.« Spontane Unternehmungslust lässt Blood, die 
für die Wochenzeitung The World schrieb, nachts in 
Mailand stranden oder in einem fürchterlichen Pari-
ser Cabaret versacken. Das ist amüsant und unterläuft  
Erwartungen einer gebildeten Leserschaft  damals wie 
heute.

Erlösung allerorten: Hightech-Libertäre blicken 
gen Mars, die US-Rechte in den Himmel und 

postkoloniale Erlösungsantisemiten lassen die Ha-
mas hochleben. In einer unübersichtlichen Welt ist 
das messianische Denken off ensichtlich zurückge-
kehrt. Der Diagnose folgend, knöpft  sich Publizist 
Jens Balzer einige Stränge solchen Denkens vor.

Erlösung wird in einem Moment erhofft  , der sich 
als Ereignis wie das Ende der Welt manifestiert. Die-
ses eschatologische Denken stammt aus dem Juden- 
und Christentum und bezieht sich auf die kommende 
Heilszeit und Gottesherrschaft . Im politischen Den-
ken sind solche Züge im orthodoxen Marxismus-Le-
ninismus zu fi nden. Die »Politische Theologie« des 
NS-Kronjuristen Carl Schmitt macht die Eschatologie 
stark – auch durch einen Gegenbegriff . Der Katechon, 
dem der Historiker Volker Weiß gerade ein Buch ge-

Das Inferno des Hummers
Gertrude Elizabeth Blood war eine »rasende Reporterin« im späten 19. Jahrhundert

Die Rückkehr religiösen Denkens
Jens Balzer zeigt, wie der Erlösungsgedanke durch politische Strömungen der Gegenwart wabert

Doch verblasst diese Sammlung von 14 Reportagen 
danach, indem sie konventionelle Impressionen aus 
Salzburg, der Schweiz, Budapest und Stratford off e-
riert. Darin wird gelegentlich der Habitus des Tou-
risten bespöttelt oder über hässliche Orte und Men-
schen gelästert. Nur erlebt die Reisende dort nichts. 
Einige hübsche Aperçus wiegen die ausschweifenden 
Referate nicht auf. Der zweite Teil des Buches ist inte-
ressanter: Nun besucht Blood markante Orte in Lon-
don, ein Stellwerk, ein Gefängnis, eine Münzstätte, 
einen Fischmarkt. Auch schaut sie sehr ironisch beim 
Angeln zu. Dies sind gediegene, detailgetreue Texte 
ohne Dramatik – mit Ausnahme des Bravourstücks 
über Billingsgate Market, wo nicht nur die Hummer 
ihr Inferno erleben. Dass eine bejubelte Flottenpara-
de den Abschluss bildet, wird hingegen nur Freunde 
der Kriegsmarine oder des Empire unterhalten. War 
aus (laut Nachwort) 236 Artikeln nicht mehr heraus-
zuholen? SVEN CREFELD
■ Gertrude Elizabeth Blood, Lady Colin Campbell: A Woman’s Walks. 
Streifzüge in nah und fern. Übersetzt von Hans-Christian Oeser. 
Berlin: Edition A. B. Fischer 2026. 160 S., 22 €

widmet hat, wird bei Schmitt zum wirkmächtigen 
Motiv. Er ist eine Institution oder Person, die den 
Antichristen aufh ält. Tech-Unternehmer Peter Thiel 
in seinen autokratischen Fieberträumen referiert re-
gelmäßig auf den Katechon. Er spielt auch beim russi-
schen Philosophen Alexander Dugin eine große Rolle, 
der einen Panslawismus als Gegenpol zur westlichen, 
in seinen Augen verderbten Moderne darstellen soll. 
Diese ist für sogenannte Traditionalisten ohnehin der 
Satan schlechthin.

Erlösung soll hier immer von außen kommen, 
während der Glaube an das erlösende Moment 
nach innen gemeinschaft sstift end wirkt. Man weiß: 
Das hat einen ausschließenden Charakter, denn 
bestimmte Menschengruppen sind nicht gemeint. 
Wahre Erlösung aber, so argumentiert Balzer, fi nden 
die Menschen nur, wenn sie sich vom Erlösungsglau-
ben lösen. Denn dieser kann gefährlich sein, gerade 
weil er immer enttäuscht wird. Letztlich hilft , möch-
te man ergänzen, Gelassenheit. Ebenfalls ein religi-
öser Begriff  aus der Mystik, der sich aber hervorra-
gend profanisieren lässt. TOBIAS PRÜWER
■ Jens Balzer: Erlösung. Über Messianismus und Apokalyptik in den politi-
schen Diskursen der Gegenwart. Berlin: Matthes & Seitz 2026. 120 S., 12 €

»Die einen wie die anderen betrachten 
die politischen Konfl ikte der Gegenwart 
als Endkämpfe in einem Szenario 
der Apokalypse.« – aus »Erlösung«

»Wir üben auf dicke 
Deutsche eine unerwünschte 

Anziehungskraft  aus.« 
– aus »A Woman’s Walks«
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Keiner kommt hier lebend raus: Der Kapitalis-
mus ist total, umfasst alles Leben. Immerhin 

genießen die Menschen in den liberalen Demokrati-
en jenseits des ökonomischen Bereichs eine gewisse 
Freiheit. Damit ist es bald passé, glaubt Asma Mhalla. 
Oligarchische Digital-Konzerne verbünden sich mit 
Autokraten und stülpen den westlichen Gesellschaf-
ten eine Art Techno-Faschismus über. Eigentlich sind 
sie schon dabei und kaum mehr zu stoppen.

Am Beispiel von Trump illustriert die französische 
Politikwissenschaft lerin ihre düstere Prognose. Sili-
con-Valley-Mächtige wie Elon Musk und Peter Thiel 
haben sich mit Trump verbündet, der wiederum das 
Redneck-Wählervolk benebelt hat, und reißen den 
Staat an sich. Der Großteil der Menschen ist von ih-
nen abhängig und irgendwie selbst schuld. Denn wir 
haben doch alle mit unseren Daten die Unternehmen 

Spekulationen über den Digital-Totalitarismus
Mithilfe von Cyberpunk-Sci-Fi malt Asma Mhalla ein düsteres Gegenwartsgemälde und den Teufel an die Wand

Die Rückkehr religiösen Denkens
Jens Balzer zeigt, wie der Erlösungsgedanke durch politische Strömungen der Gegenwart wabert

erst reich gemacht und uns in der Techno-Bequem-
lichkeit eingerichtet. Nun oder bald sind wir Sklaven 
eines Imperiums.

Wenn Mhalla mit Beispielen aus dem Cyberpunk 
wie »Blade Runner« ihre Ahnungen bebildert, ent-
faltet ihr Text eine Wucht. Die Parallelen zu urba-
nen Dystopien, in denen sich Menschen durch ihren 
tristen Alltag schleppen und Technik alles bestimmt, 
drängen sich natürlich auf. Und doch bleibt vieles 
Spekulation. Mhalla kann noch nicht einmal den 
Widerspruch aufl ösen, warum die Libertarians, die 
durch technologische Beschleunigung den Staat ab-
schaff en wollen, nun dauerhaft  mit Neoreaktionären 
in einer despotischen Regierung zusammenarbeiten 
sollen. Denn die wollen schließlich in eine weiß und 
männlich dominierte »gute alte Zeit« zurück.

Dennoch hat das Buch nicht nur alarmistische 
Züge, sondern regt zur Refl exion an. Denn natürlich 
sind die Entwicklungen nicht nur in den USA besorg-
niserregend. Und der Angriff  auf eine halbwegs freie 
Gesellschaft  fi ndet parallel von technokapitalistischer 
wie rechtspopulistischer Seite statt. Und beide ver-
bünden sich gern. Daher sollte man den Teufel en de-
tail diskutieren, den Mhalla in groben Zügen an die 
Wand malt. TOBIAS PRÜWER
■ Asma Mhalla: Cyberpunk. Das neue totalitäre System. Aus dem Französi-
schen von Stephanie Singh. München: C.H. Beck 2026. 137 S., 16 €

»Um von der kompletten technologischen 
Durchdringung zur totalitären Technologie 
zu gelangen, müssen nur noch einige 
moralische Grenzen durchbrochen werden, 
deren Belastbarkeit gerade getestet wird.« 
– aus »Cyberpunk«

katapult-verlag.de
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Auf dem Cover ist der Grundriss des Nationalpar-
laments von Bangladesch in Dhaka zu sehen. Es 

stammt vom US-amerikanischen Architekten Louis 
Kahn (1901–1974). Begonnen in den Sechzigern, be-
endet 1983, wirkt der riesige Betonbau auf den ers-
ten Blick wie ein Verteidigungsbau, der allerdings in 
Bangladesch, so Müller, mit den Worten beschrieben 
wird, dass er die Demokratie brachte. Dem Wider-
spruch zwischen der Wahrnehmung demokratisch 
errichteter Bauten und denen, die der Demokratie 
dienen, geht Jan-Werner Müller in seinem sehr anre-
genden Buch nach.

Zwei Welten treffen aufeinander: die Fotografien 
aus und um Leipzig von Bertram Kober (gebo-

ren 1961 in Leipzig) – Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus 
den Jahren 1977 bis 1990 – und Textauszüge aus dem 
Roman »Es geht seinen Gang oder Mühen in unserer 
Ebene« aus dem Jahr 1978 von Erich Loest (geboren 
1926 in Mittweida, gestorben 2013 in Leipzig). Der Ro-
man, der parallel in DDR und BRD erschien, zeigt das 
Leben in Leipzig; seine Nähe zur Wirklichkeit führte 
zu seinem Verbot. Loest verließ die DDR drei Jahre 
später; 1958 war er zu siebeneinhalb Jahren Zucht-
haus in Bautzen verurteilt worden.

Kober, der von 1981 bis 1987 an der Hochschule für 
Grafik und Buchkunst Leipzig Fotografie bei Evelyn 
Richter und Arno Fischer studierte, nahm bereits vor 
seinem Studium Plätze, Menschen und Bauten in 
seinem Umfeld – in der Straße des 18. Oktober – auf. 
In dem Neubauviertel, das zu Beginn der Siebziger 
entstand, lebte auch Wolfgang, der Hauptakteur in 
Loests Roman. Weitere Stationen von Wolfgang fin-
den sich als Fotografien im Band – wie der damalige 
Karl-Marx-Platz (heute Augustusplatz) in Vorberei-
tung einer Veranstaltung zum Weltfriedenstag am 1. 
September 1986. Anderen Romansequenzen stehen 

Bewusstseinsschärfung
 
Jan-Werner Müller zur Architektur demokratischer Räume

Es geht seinen Gang
 
Fotografien von Bertram Kober und Auszüge aus dem Roman »Es geht seinen Gang« von Erich Loest

In drei Teilen erzählt er sehr assoziations- und kennt-
nisreich über Orte, die Demokratie räumlich prägen: 
der Platz, der Palast, das Haus des Volkes oder die 
Straße. Ziel ist es, laut Müller, das Bewusstsein für 
die Politik der Architektur und insbesondere für den 
Zusammenhang zwischen gebauter Umwelt und De-
mokratie zu schärfen. Deshalb hält er gleich zu Be-
ginn fest, dass auf die Worte von Stararchitekten eher 
nicht zu hören sei.

Abschließend gibt Müller »sieben Bausteine zur 
Reflexion über Architektur und Demokratie« mit auf 
den Weg. Ein Buch zum Nachdenken über Bauten 
und Wahrnehmungen mit vielen historischen Blick- 
und Leseachsen, das sehr zu empfehlen ist. 
BRITT SCHLEHAHN
■ Jan-Werner Müller: Straße, Platz, Palast. Zur Architektur demokratischer Räume. 
Edition Suhrkamp 2026. 267 S., 24 €

Fotografien aus dem Alltagsleben etwa im Grünauer 
Jugendclub oder im Zoo, von auf den Straßen und 
Plätzen inszenierten Kampfparolen, Massenaufzügen 
oder Innenansichten von Betrieben gegenüber. So ver-
schieden sind die Ausdrucksweisen nicht, geben sie 
doch viel von den Mühen der Zeit preis. 
BRITT SCHLEHAHN
■ Bertram Kober: Fotografien 1977–1990. Es geht seinen Gang. Romanauszüge 
von Erich Loest. Halle: Mitteldeutscher Verlag 2026. 120 S., 28 €

»Räume und einzelne Bauwerke mögen uns 
nicht in der Weise Demokratie bringen, wie es 
Kahns Parlamentsgebäude angeblich tut –  
doch ihre Analyse kann uns zu einem tieferen 
Verständnis dessen führen, was wir von  
Demokratie eigentlich wollen und was wir von 
ihr erwarten dürfen.« – aus »Straße, Platz, Palast«

Rezensionen Kunstbuch
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Es ist dunkel, Menschen laufen auf dem Leipziger 
Innenstadtring entlang. In ihrer Mitte steht eine 

Holzkonstruktion, auf der eine Frau mit einer Kerze 
in der rechten Hand und mit dem linken Zeigefinger 
am geschlossenen Mund steht. Über ihr ist in Deutsch 
und Englisch zu lesen: »Mutig demonstrieren sie hier. 
Schweigend. Lasst uns in Erinnerung schweigen.« 
Dabei handelt es sich um den künstlerischen Beitrag 
von Asya Volodina (*1982 in Moskau) mit dem Titel 
»Meters of Silence«. Die Installation beim Lichtfest in 
Leipzig 2024 sollte die Menschen motivieren, schwei-
gend entlang der sogenannten Runden Ecke – einst 
Sitz der Bezirksverwaltung des Ministeriums der 
Staatssicherheit – zu laufen und so an die Atmosphä-
re der Demonstrationen im Oktober 1989 zu erinnern. 
Im August 2018 zogen Rechtsradikale durch Chem-
nitz und skandierten dort, wie auf den Demos im 
Herbst 1989, »Wir sind das Volk«. Wer ist wir?

Das Buch, das sich dieser Frage stellt, entstand 
aus einem Seminar zum Thema »Aufbruch und Erin-
nerung« an der Hochschule für Grafik und Buchkunst 
Leipzig, aus dem 16 Projekte von Studierenden und 
Absolventen der Geburtsjahrgänge von 1983 bis 2001 

Wie verbinden sich Bauende, Bauten und antifa-
schistische Geschichte und Theorie? Der Band 

von Andrew Santa Lucia und Daniel Jonas Roche, fan-
tasievoll illustriert mit Zeichnungen von Lane Rick, 
geht dem in drei sehr lesenswerten Teilen nach und 
bringt Kuba, Spanien, Montenegro, Chile, Österreich 
und viele andere Orte der Welt zusammen mit Archi-
tekturtheorie, Rezeption, Bauten, Biografien und Vor-
schlägen für die Zukunft miteinander.

Ausgehend von ihrer Installation »ALANAR: An 
Altar to Antifascist Architecture« in Washington ste-
hen im ersten Teil die Gründe der Beschäftigung mit 
dem Thema: die Fetischisierung der NS-Architektur 
und die Kritik an der neoliberalen Architektur der Ge-

Formen des Protests
 
»Unvereint/vereint« ist ein künstlerisches Projekt der Hochschule für Grafik  
und Buchkunst zu Demonstrationen in Leipzig 1989 und Chemnitz 2018

Antifaschistisch bauen
 
Ein Band zu gebauter und erdachter Architektur

zum Lichtfest 2024 und zum Kulturhauptstadtjahr in 
Chemnitz 2025 entstanden. Neben Installationen und 
Projektionen sind auch ganz praktische Angebote zur 
Herstellung von Plakaten mit eigenen Forderungen 
von einer achten Klasse dabei. Den Band beschließen 
theoretische Beiträge aus dem Chemnitzer Rahmen-
programm, beispielsweise über eine soziologische 
Studie zur deutschen Einheit aus der Sicht von Ju-
gendlichen oder über »Infrastrukturen des Gemeinsa-
men in Kunst und Kultur«. BRITT SCHLEHAHN
■ Sven Bergelt, Juliane Jaschnow, Dieter Daniels (Hg.): Unvereint/vereint. 
Taucha: Verlag Marian Arndt 2026. 200 S., 19,50 €

genwart. Der zweite Teil stellt antifaschistische Archi-
tektinnen und Architekten wie Margarete Schütte-Li-
hotzky aus Österreich oder Svetlana Kana Radević aus 
Montenegro vor, außerdem antifaschistische Archi-
tektur wie den Karl-Marx-Hof in Wien. Im dritten Teil 
verhandeln die Autoren elf Paragrafen zum Planen 
und Bauen von antifaschistischer Architektur und be-
enden ihre Ausführungen mit anregenden Leitsätzen 
und Losungen zum Weiterdenken und -bauen.

Klares Urteil: Pflichtlektüre. Ein sehr informatives 
und wichtiges Buch, denn wie im Fußball und im Le-
ben gilt in der Architektur: Alles ist politisch. 
BRITT SCHLEHAHN
■ Daniel Jonas Roche, Andrew Santa Lucia: Antifascist Architecture. Illustriert 
von Lane Rick. Zürich: Park Books 2026. 256 S., ca. 38 €
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Schöpfungsmythen finden sich in allen Kulturen und 
Religionen. Das Buch Genesis aber ist sicher von 

seiner Wirkungsgeschichte, als Gründungsmythos der 
drei monotheistischen Weltreligionen, der einfluss-
reichste. Die Geschichten von Adam und Eva, Noah 
und der Arche und die Wege von Moses und den Israe-
liten sind altbekannte Motive der Kunstgeschichte und 
wurden schon auf vielfältigste Weise in Literatur und 
Film verarbeitet. Und da sowieso schon jeder Stoff zu 
einer Graphic Novel verwurstet wurde, ist es wirklich 
nicht schlimm, dass der Carlsen-Verlag Robert Crumbs 
anspruchsvolle Bearbeitung der Genesis neu auflegt.

Robert Crumb gehört zu den Pionieren von Comics 
für Erwachsene, mischt seit den späten Siebzigern 
das Genre durch subversive Storys voll mit Sex, Dro-
gen und linksradikaler Politik auf, wie auch in seinem 
bekanntesten Werk »Fritz the Cat«. Seine Bibelbear-

Wer liest schon gerne vom Tod? Dabei können 
die Menschen doch eines besonders gut: ster-

ben – und vergessen, dass sie sterben werden. So 
sieht es zumindest die Schweizer Comiczeichnerin 
Julia Trachsel. Mit nüchtern-reduziertem, aber ge-
fühlvollem Zeichenstil erzählt sie in »Alles in Allem« 
von der Beiläufigkeit des Sterbens und der Banalität 
des Menschseins. »Wir verdrängen, was offensichtlich 
ist: dass Tod, Unfall, Krankheit Teil des Lebens sind, 
dass Störungen uns jederzeit treffen können.«

Die Graphic Novel beginnt mit einem Unfall – einem 
Busunglück, bei dem ein älterer Passant ums Leben 
kommt. Die namenlose Protagonistin wird als Zeugin 
von der Polizei befragt und verliert sich im Verhörzim-
mer zwischen Kindheitserinnerungen und dem Schock, 
der ihr das Reden erschwert. Ihre Gedanken kreisen da-
bei stets um die Frage: Warum gewöhnt man sich ans 

Los geht’s
 
»Das Buch Genesis« von Robert Crumb

Doppelpunkt, Klammer auf
 
Julia Trachsel über das Ende als Kontinuum

beitung erinnert ein bisschen an Pasolinis Verfilmung 
des Matthäusevangeliums: Schlichte, aber gut kom-
ponierte Bilder in kontrastreichem Schwarz-Weiß, in 
denen nur der biblische Originaltext zitiert wird. Der 
Zeichner schafft es, in seinen manieristischen Bildern 
mit den charakteristischen Gesichtszügen den Inhalt 
der Verse prägnant zu illustrieren, ohne etwas hinein-
zudichten oder Details auszulassen. In Motiven und 
Bildaufbau finden sich subtil eingesetzte kunsthistori-
sche Referenzen, so dass die Bilder ganz vertraut wir-
ken. Es macht Spaß, viele der bekannten Geschichten 
wieder zu lesen, noch mehr, Neues zu entdecken, und 
man bekommt bei der liebevollen Gestaltung sofort 
Lust, das Buch Genesis von vorne bis hinten durchzu-
lesen. Ein lohnender Stoff allemal, denn allem Anfang 
wohnt ein Zauber inne. THORSTEN BÜRGERMANN
■ Robert Crumb (Ill.)/Michael Hau (Lettering): Das Buch Genesis.  
Hamburg: Carlsen 2026. 224 S., 39 €

Sterben? Der Comicautorin gelingt es, ihre Geschichte 
über Vergangenes und Gegenwärtiges nahtlos in die 
Zeichnungen übergehen zu lassen. Ein Stück Karopapier 
auf dem Verhörtisch verwandelt sich in ein Hasengehe-
ge, ein Taschentuch wird zu Butterpapier, ein ratternder 
Ventilator zum Autoreifen. Auch die Zeit dehnt sich in 
dem ausschließlich in schwarz-weißen Panels erzählten 
Comic, während die Gedanken und Erinnerungen der 
Protagonistin immer wieder vom Alltag eingeholt wer-
den: Im Radio ertönt die Unfallmeldung, es folgen Ver-
kehrsmeldungen und Wochenendgrüße – diese Beiläu-
figkeit, mit der das Leben einfach weiterläuft, ist es auch, 
die Trachsel selbst am meisten fasziniert: »Manchmal 
kann man nichts tun, außer zusehen, wie sich darum 
bemüht wird, den Normalzustand wiederherzustellen. 
Ein äußerst fragiler Zustand.« LUZIE GÄNSLMAYER
■ Julia Trachsel: Alles in Allem. Zürich: Edition Moderne 2026. 240 S., 28 €

Menschen gehen um, Tiere erscheinen und ver-
schwinden, schieben sich ins Zwischenmenschli-

che, wo höchst Merkwürdiges passiert. Flüchtige Kurz-
geschichten hat die Zeichnerin Bianca Bagnarelli im 
Album »Kreaturen« versammelt. Manche scheinen klei-
nen Beobachtungen entsprungen zu sein, andere sind 
Tag- oder Albträume, vielleicht auch Selbsterlebtes.

Mal entfaltet sie eine Theorie über die ihr verhass-
te Philosophielehrerin und die Kraft der Liebe, mal 
geht es um einen plötzlich auftauchenden Wolf und 
eine Fremde, die ein Paar heimsucht. Man wohnt 
einem verkaterten Neujahrsmorgen mit Silvesterbe-
kanntschaften bei und erwischt sie beim Prothesen-
diebstahl.

Verwerfungen
 
In »Kreaturen« entdeckt Bianca Bagnarelli das 
beschädigte Leben

Rezensionen Comic
Bagnarellis lakonische Shortstorys sind auf der in-
haltlichen Ebene kleine Perlen, komisch, absurd, gro-
tesk. Sie führen in schräge Situationen, überschreiten 
Grenzen, verhandeln nicht selten Verlust, Krankheit 
und Tod. Sie thematisieren das beschädigte Leben 
und erzeugen ex negativo auch die Lust aufs Leben.

Teilweise angeschnittene Sprechblasen, die nicht 
immer den ganzen Text erkennen lassen, wirken wie 
vernuschelte Sprache. Oft verhuscht scheinen die eher 
blassen, mitunter verwackelten Zeichnungen. Mal ein-, 
mal vielfarbig, strahlen sie leider zu sehr eine digitale 
Kolorierung aus. Das bessert sich bei späteren Geschich-
ten wie »The Match« und »Miriam«, wo auch die Mimik 
und Gestik der Figuren Ausdruckskraft gewinnen.

Insgesamt berühren die Geschichten, in die man 
hineingeworfen wird und die, ehe man sich richtig 
umschauen konnte, schon wieder enden. Bianca Ba-
gnarellis Kreaturen, also geschaffene Wesen, sind 
flüchtige Geschöpfe. Sie leben in dem Moment, für 
den sie ihre Schöpferin geschaffen hat. Die Lesenden-
schaft bleibt zurück und fragt sich, ob die vermisste 
Katze Milo je wieder auftauchen wird. TOBIAS PRÜWER
■ Bianca Bagnarelli: Kreaturen. Aus dem Italienischen von Myriam Alfano.  
Berlin: Reprodukt 2026. 224 S., 25 €



Doppelpunkt, Klammer auf
 
Julia Trachsel über das Ende als Kontinuum

Das letzte Haus am Rand des Waldes« 
heißt die völlig durchgeknallte Ge-

schichte, die Régis Loisel hier hingetuscht 
hat. Entworfen hat sie der jüngere Autor 
Jean-Blaise Djian, den man vor allem durch 
die Comics um die Pilotin »Liberty Bessie« 
kennt. Im vorliegenden Album lassen beide 
ihrer Fantasie freien Lauf.

Loisel ist seit den 1980ern ein weltweit 
bekannter Star. Der Franzose hat sich mit 
seiner vierbändigen Fantasy-Geschichte 
»Auf der Suche nach dem Vogel der Zeit« an 
die Spitze katapultiert. Und seinen eigenen 
Stil epischer Figurendarstellung entwickelt, 
der deutlich aus der Ligne claire stammt. 
Mit seiner eigenwilligen Adaption von »Pe-
ter Pan« entwickelte er diesen weiter zu 
leicht zittrigem, aber demonstrativ gesetz-
tem Tuschestrich und sinistrem Realismus.

Letzterer prägt ebenfalls die Story über 
das große Anwesen am Waldesrand, irgend-
wo in der Provinz unweit von Paris. Ist Loi-
sels Peter Pan dunkel und hart, beschäftigt 
sich mit Armut, Missbrauch und Gewalt, 
so spiegelt sich das auf noch härtere Art im 
neuen Werk. Nur, dass hier auf mehreren 
Ebenen damit gespielt wird.

Der Plot lässt sich so skizzieren: Ein 
hässlicher Briefträger hält sich für den Beau 
schlechthin, hat aber bei den Frauen keinen 
Erfolg. In besagtem Gebäude lebt er mit 
seiner Mutter, die ihren Ehemann mittels 
Voodoo in eine sprechende Büste verzaubert 
hat. Fabelwesen und lebendige Objekte wie 
Schwimmhilfen treiben hier ihr Unwesen. 
Als eine Prostituierte erscheint, stellt sich 
alles auf den Kopf, Kopulationsmomente in-
klusive. Eine Type wie Arsène Lupin bricht 
ein und wird im Tropenhaus von fleischfres-
senden Pflanzen verspeist. Sinn geht unter 
im Drunter und Drüber. Die Zeichnungen 
strotzen vor Lust, Humor und Aberwitz. 
Dieser hemmungslose Bilderreigen geht in 
die Vollen und liest sich als herrlich derber 
Spaß. TOBIAS PRÜWER
■ Jean-Blaise Djian (Text)/Régis Loisel (Ill.): Das letzte Haus am 
Rand des Waldes. Aus dem Französischen von Harald Sachse. 
Bielefeld: Splitter 2026. 168 S., 35 €

Marek Toman und Stanislav Setinský 
erzählen in »Der Idealist« die Ge-

schichte des tschechischen Kommunisten 
und Freiheitskämpfers Jaroslav Klecan. Als 
Parteisekretär der kommunistischen Par-
tei meldete er sich freiwillig für die Inter-
nationalen Brigaden, die in Spanien gegen 
Franco kämpften. Von dort kam er über 
Frankreich und Deutschland zurück nach 
Tschechien und schloss sich dem Wider-
standskampf gegen das Dritte Reich an. 
1943 wurde er verhaftet und noch im selben 
Jahr hingerichtet. Die Graphic Novel ver-
knüpft diesen Lebensweg mit einer eben-
falls realen Liebesgeschichte und möchte 
dabei vor allem eines: Klecan als kommu-
nistischen Helden rehabilitieren. Um das 
zu verdeutlichen, schreckt Toman auch 
nicht davor zurück, Klecan direkt zum Le-
ser sprechen zu lassen – um sicherzustel-
len, dass Kernbotschaften wie: »Das liegt 
alles am Kapitalismus!« auch wirklich an-
kommen. Das ist schade, denn ansonsten 
ist der Illustrationsstil in seiner Reduktion 
überzeugend und vermittelt durchaus ein 
bedrückendes Gefühl, das zu den Zwangs-
lagen der Figuren passt. Die Texte wiede-
rum sind leider häufig etwas plump und 
verbergen ihr Ziel nicht. Eventuell lässt 
sich dies damit erklären, dass das Buch vor 
allem den historischen Blick auf Klecan 
ändern möchte, der bisher durch die »Re-
portage unter dem Strang« von Julius Fučík 
eher negativ geprägt war. Für jemanden, 
der all das gar nicht weiß, gibt es im An-
hang ein ausführliches Dossier, das unter 
anderem über neu gefundene Briefe berich-
tet, die das veränderte Klecan-Bild in die-
sem Comic begründen. Der Grundgedanke 
der Erzählweise ist also sicher edel. Die Äs-
thetik ordnet sich aber leider zu häufig dem 
Idealismus unter. JOACHIM KERN
■ Marek Toman (Text)/Stanislav Setinský (Ill.): Der Idealist. Aus 
dem Tschechischen von Katharina Hinderer. Wien: Bahoe Books 
2026. 127 S., 38 €

Völlig durchgeknallt
 
Schamlos wie nie und grafisch-opulent 
meldet sich Régis Loisel zurück

Ein neues Licht auf  
Jaroslav Klecans Leben
 
»Der Idealist« wurde mit einer Agenda 
verfasst – und die tropft aus jeder Pore
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Demiurgen vorm Herrn
 
»Die Weltenerschaffer« ist eine fantastische  
Hommage an J.R.R. Tolkien und C.S. Lewis

Worldbuilding« ist als Qualitätskatego-
rie in der Fantasyliteratur zum festen 

Begriff geworden. Bewertet werden in die-
ser die Komplexität und Plausibilität einer 
fiktiven Welt und der Detailreichtum, mit 
dem sie geschildert wird. Dass Fantasy zum 
Erwachsenengenre wurde, über das ernst-
haft diskutiert wird, ist Pionieren wie J.R.R. 
Tolkien und C.S. Lewis zu verdanken. Den 
Schöpfern von Werken wie »Der Herr der 
Ringe« und »Die Chroniken von Narnia« 
widmet John Hendrix einen Verbeuge-Co-
mic, der selbst von großer Kunst zeugt.

Im Zentrum steht die Freundschaft der 
beiden Männer, die sich in den 1920ern 
in Oxford begegnen. Beide haben familiä-
re Schicksalsschläge verarbeiten müssen, 
mussten die Urkatastrophe des Ersten 
Weltkriegs an der Front miterleben. Und 
beide teilen die Freude an der Fiktion, am 
Mythos und am Weltenerschaffen. Im an 
der Ligne claire geschulten, durch Schraffu-
ren und Strukturen erweiterten Zeichenstil 
lässt Hendrix biografische Stationen beider 
lebendig werden. Natürlich fehlt der litera-
rische Literaturzirkel Inklings nicht. Aber 
auch weniger Bekanntes ist zu erfahren. 
Etwa, dass Lewis lange mit seinem Glauben 
haderte; was verwundert, sind die christli-
chen Bezüge im Narnia-Multiversum doch 
frappierend.

Wie sich beide bestätigen, ist interessant 
genug. Aber durch seine Erzähler, natürlich 
ein Löwe und ein Zauberer, ermöglicht der 
Autor auch Reflexionen über die Funktion 
des Mythos. Was diesen von Epen und Mär-
chen scheidet und welche neuen Verbindun-
gen die Fantasy knüpft, wie einst Kankra ihr 
Spinnenlauer-Netz. Man kann sogar wie in 
alten Abenteuerlesebüchern zwischen den 
Seiten hin- und herspringen. Wissen, Witz 
und Eleganz zeichnen diesen famosen Knie-
fall vor den Freunden der Fiktion aus, der 
mit motivischen Anspielungen auf die Wel-
ten der beiden nicht geizt. TOBIAS PRÜWER
■ John Hendrix: Die Weltenerschaffer. Von Mittelerde bis Narnia: 
Die fantastische Freundschaft von C.S. Lewis & J.R.R. Tolkien. 
Aus dem Englischen von Anna Opel. München: Knesebeck 2026. 
224 S., 30 €

Männerfreundschaft 
par excellence
 
Melanie Wiggers »Vincent« ist eine wunder-
voll traurige Geschichte über Demenz

Als Robert bemerkt, dass sein Freund Vin-
cent zunehmend unentschuldigt beim  

Stammtisch fehlt, sucht er ihn zu Hause 
auf, um der Sache auf den Grund zu ge-
hen. Anders als die anderen Männer vom 
Stammtisch ist er ernsthaft besorgt und 
muss schnell feststellen, dass diese Sorge 
nicht unberechtigt ist. Zunehmend wird es 
schwieriger für Vincent, seinen Alltag zu 
meistern, und Robert hilft, gemeinsam mit 
Vincents Nachbarin, so gut er kann. Doch 
irgendwann muss Vincent in ein Heim, wo 
ihn nur noch seine Tochter und Robert re-
gelmäßig besuchen kommen.

Die Geschichte eines älter werdenden 
Mannes, der die verschiedenen Stadien 
der Demenz erlebt, birgt natürlich eine 
grundsätzliche Traurigkeit in sich, erzählt 
sie doch von einer der größten Ängste des 
Menschen: im Alter nach und nach aus dem 
Leben zu verschwinden. Die Stärke von 
Wiggers Graphic Novel liegt darin, diese 
Traurigkeit nicht pathetisch werden zu las-
sen und zugleich ein unglaubliches Gefühl 
davon zu vermitteln, wie Vincents Verstand 
immer weiter aus den gewohnten Bahnen 
fällt. Die Verbindung aus Sprache und Bild 
sowie die Anordnung der Panels im Verlauf 
des Buches überzeugen auf ganzer Linie. 
Besonders eindrücklich gestaltet sind die 
Seiten, die die Innenwelt des zunehmend 
dementer werdenden Vincent verbildlichen 
und so ohne viele Worte einen Eindruck 
davon vermitteln, wie sich die Figur fühlt. 
Die Graphic Novel nutzt alle Potenziale des 
Mediums, um einen intimen Einblick in die 
Figuren zu ermöglichen, der durch eine be-
wusste und zugleich reduzierte Farbgebung 
noch unterstrichen wird. Melancholie und 
Klarheit sind dabei kunstvoll ineinander 
verwoben und die Aufopferung Roberts für 
seinen alten Freund hinterlässt einen nach 
der Lektüre bestärkt und nachdenklich zu-
gleich. JOACHIM KERN
■ Melanie Wigger: Vincent. Berlin: Avant 2026. 240 S., 30 €

Putins Berater
 
»Der Magier im Kreml« katapultiert bildge-
waltig ins Zentrum russischer Macht

Muss nun noch ein Comic erscheinen, 
nachdem der in 33 Sprachen übersetz-

te Erfolgsroman schon auf der Leinwand 
flimmerte? »Müssen« ist vielleicht das fal-
sche Wort. Aber Luc Jacamons Übersetzung 
in die sequenzielle Erzählung lohnt sich vor 
allem wegen der grafischen Qualität.

Im 2022 erschienenen Roman »Le mage 
du Kremlin« von Giuliano da Empoli geht es 
um einen Berater, mit dem Wladimir Putin 
gemeinsam die Spitze des russischen Staa-
tes erklimmt. Die fiktive Figur ist an einen 
echten Berater angelehnt; da Empoli bringt 
eigene Erfahrungen mit. Er beriet die italie-
nische Regierung von Matteo Renzi.

Wadi Baranow ist Künstler und avantgar-
distischer Theaterregisseur, der mehr will. 
Über gute Verbindungen wird er zu Putins 
Ratgeber oder besser: Gedanken-Ping-Pong-
Spieler. Denn der Regierungschef lässt sich 
nichts vorschreiben, aber schärft im Aus-
tausch mit Baranow seine Strategien. Die 
Geschichte wiederholt die bekannten Stati-
onen und frischt so Historie auf.

Der Zeichner Luc Jacamon, bekannt für 
die »Killer«-Reihe, erweist sich im Album als 
Meister des belgisch-französischen Zeichen-
stils. Realistisch sind die Zeichnungen aus 
hauchdünnem Strich, die Gestik und Mimik 
der Protagonisten ist plastisch eingefangen. 
Für den Eindruck von Dreidimensionalität 
sorgen die Tuschcolorierung und Schatten. 
So vermitteln Bilder vom Tschetschenien-
krieg und vom explodierenden Atom-U-
Boot »Kursk« Beklemmung. Beeindruckend 
sind Landschaften, Tierdarstellungen und 
Stadtszenarien im Schnee. Zugleich ruft 
diese Art der Zusammenfassung noch ein-
mal ins Gedächtnis, dass der Westen hätte 
gewarnt sein können, mit Russland mehr als 
Appeasementpoltik zu betreiben. Denn na-
türlich geht Putin über Leichen.

Die visuelle Ebene zieht die Lesenden ins 
Album hinein und sorgt dafür, dass man es in 
einem Rutsch durchfliegt – nur immer wie-
der innehaltend, um über die Schönheit der 
Zeichnungen zu staunen. TOBIAS PRÜWER
■ Luc Jacamon: Der Magier im Kreml. Hamburg: Schreiber & 
Leser 2026. 144 S., 29,80 €
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D ie Jagd auf venezolanische Öltanker reicht 
bis in den Nordatlantik: Am Mittwoch hat 
das US-Militär ein unter russischer Flag-

ge fahrendes Schiff aus dem lateinamerikanischen 
Land in isländischen Gewässern gekapert. »Die 
Blockade von sanktioniertem und illegalem vene-
zolanischem Öl bleibt in voller Wirkung – überall 
auf der Welt«, kommentierte US-Kriegsminister 
Pete Hegseth das Entern der »Bella/Marinera« auf 
X. Das russische Verkehrsministerium reagier-
te umgehend: »Kein Staat hat das Recht, Gewalt 
gegen Schiffe anzuwenden, die ordnungsgemäß 
in den Hoheitsgebieten anderer Staaten registriert 
sind.« Moskau hatte am Mittwoch morgen dem 
Wall Street Journal zufolge Marineeinheiten zu 
dem Tanker entsandt, um ihn zu eskortieren – wohl 
vergeblich.

Beim US-Angriff auf Venezuela am Sonnabend 
floss Blut für das Öl: 80 Menschen im Alter zwi-
schen 26 und 80 Jahren gehören zu den ersten 
Opfern bei Washingtons völkerrechtswidriger Ag-
gression. Unter den Getöteten sind 56 Einsatz-
kräfte, darunter 32 aus Kuba, die Präsident Nicolás 
Maduro schützen wollten, aber auch unbeteiligte 
Zivilisten. Nach Art eines Mafiapaten besteht US-
Präsident Donald Trump nun darauf, allein über die 
Beute verfügen und deren Verteilung bestimmen 
zu können. Mitgliedern der amtierenden Regierung 

droht er im Jargon von Schutzgelderpressern an, 
erneut seine Schläger vorbeizuschicken, falls sie 
sich seinen Forderungen widersetzen.Hinter der brutalen Militärintervention zeichnet 

sich ein imperialer Masterplan ab: Trump kündigte 
am Dienstag an, Venezuela werde zwischen 30 und 
50 Millionen Barrel an bislang sanktioniertem Roh-
öl im Wert von rund zwei Milliarden US-Dollar in 
die Vereinigten Staaten liefern. Das Volumen ent-
spricht etwa der gesamten Fördermenge von ein bis 
zwei Monaten. Das Öl soll laut Trump mit Tankern 
direkt in US-Häfen gebracht und zum Marktpreis 
verkauft werden. Der Erlös »wird von mir als Präsi-
dent der USA kontrolliert, um sicherzustellen, dass 
es zum Wohl des venezolanischen Volkes und der 
Vereinigten Staaten verwendet wird«, erklärte er.

Die ersten Profiteure sind bereits klar: US-Raf-
finerien an der Golfküste und vor allem der Ölgi-
gant Chevron, dessen Aktie nach dem US-Angriff 
auf Caracas um fünf Prozent stieg. Chevron soll 
nun eine Schlüsselrolle beim »Wiederaufbau der 
maroden Ölinfrastruktur« spielen. Der Konzern 
mit Hauptsitz in Texas ist Minderheitsaktionär in 
vier Joint Ventures mit dem staatlichen Ölkonzern 
PDVSA, die derzeit zusammen rund ein Viertel der 
aktuellen Fördermenge des Landes produzieren. 
Eine unter dem vorigen US-Präsidenten Joe Biden 
erteilte Genehmigung dazu war von Trump im 

März 2025 aufgehoben und ist nun offenbar reak-
tiviert worden. Auch andere Ölkonzerne »brennen 
darauf, hineinzugehen«, so Trump. Sein Appetit ist 
damit allerdings nicht gestillt.Neben der Kontrolle über die Ölindustrie geht 

es um andere strategische Ressourcen, um globale 
Märkte und darum, Rivalen wie China und Russ-
land auszubooten. Wie der Sender ABC News 
berichtete, verlangt Washington den Abbruch der 
wirtschaftlichen Beziehungen zu China, Russland, 
Iran und Kuba. Caracas soll sich verpflichten, bei 
der Ölförderung und Vermarktung ausschließlich 
die USA als Partner zu akzeptieren. Venezuelas 
geschäftsführende Präsidentin Delcy Rodríguez 
weist den Anspruch Washingtons zumindest verbal 
zurück: »Es gibt keinen externen Akteur, der Vene-
zuela regiert«, erklärte sie, worauf Trump warnte, 
sie könne »einen höheren Preis als Maduro« zah-
len. Auch Innenminister Diosdado Cabello steht 
nach US-Angaben bereits auf einer »Zielliste«, 
sollte er nicht kooperieren.Der Konflikt nimmt mittlerweile globale Dimen-

sionen an. China verwies darauf, dass Venezuela 
über bedeutende Vorkommen seltener Erden, Gold 
und Diamanten verfügt – Rohstoffe, die für Rüs-
tungs- und Hochtechnologie unverzichtbar sind 
– und pochte darauf, Venezuelas Souveränität zu 
respektieren.

Erst Blut, dann Öl jungewelt.de

Protest gegen die Ölgier der Vereinigten Staaten in São Paulo am Montag
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US-Militär kapert venezolanischen Öltanker im Nordatlantik. Trump 

erpresst Caracas und zwingt dem Land Rohstoffdeal auf. Von Volker Hermsdorf

→ www.jungewelt.de/lpg

Kälte tötet, der Staat lässt geschehen

Obdachlosigkeit

Der fünftägige Stromausfall im Berli-ner Südwesten hat bundesweit die Ge-
müter bewegt. Nicht zuletzt, weil auch 
Bild-Reporter selbst betroffen waren. 
Das Los von 56.000 Menschen, die – egal bei welcher Wetterlage – stets ohne Obdach über die Runden kom-men müssen, bringt dagegen kaum einen in Wallung. Sicherlich auch, weil Journalisten der großen Medien-

häuser von Obdachlosigkeit eher nicht 
betroffen sind. Am Mittwoch warnte 
die Bundesarbeitsgemeinschaft Woh-nungslosenhilfe (Bag W) dann aber angesichts der eisigen Temperaturen vor Lücken bei der Versorgung von Menschen ohne eigene Wohnung und 

sprach aus, was sich jeder denken kann: Kälte ist für obdachlose Men-schen eine lebensbedrohliche Gefahr.Hotels anmieten für Obdachlose? Das wäre geboten und auch möglich. 
Doch in diesem Staat undenkbar. Dabei gilt die Verpflichtung der Kom-

munen, Obdachlose unterzubringen, 
im Ländervergleich als Ausnahme. Deutschland schafft es aber trotz Unterbringungspflicht, den Bedarf erstens nicht zu decken und zweitens 

für so schlechte Bedingungen zu sor-gen, dass Obdachlose Notunterkünfte 
teils sogar meiden. Von einem Wild-wuchs an Angeboten ist die Rede, von fehlenden Baustandards, mangel-

hafter Hygiene und Sicherheit. Hinzu 
kommt, dass Obdachlose abgewiesen 
werden. Und das sind in aller Regel ausländische Wohnungslose, die zu-gleich die größte Zahl der Obdach-losen hierzulande ausmachen. Das ist rechtlich nicht zulässig, wird aber – unter Ausschluss der Öffentlichkeit 

– regelmäßig gemacht. Und: Trotz in-
zwischen mehr als einer Million Woh-
nungsloser wird bei Hilfsangeboten gekürzt.

Das alles darf geschehen, und ein Ende ist nicht in Sicht: Die neue Grundsicherung wird wegen der Möglichkeit zur Vollsanktionierung zu 
weiter steigenden Obdachlosenzahlen 
führen. Ebenso das flächendeckende 
Auslaufen von Sozialbindungen sowie 
Immobilienspekulation und über-haupt das Recht, Wohnraum zu besit-

zen, ohne ihn zu bewohnen. Die Krise 
des Wohnungsmarktes dient augen-scheinlich bloß dazu, teure Neubau-projekte zu initiieren. Dabei ist alles, was neu gebaut wird, für wohnungs-lose Menschen und arme Haushalte in aller Regel nicht zu bezahlen. Und 

so kann man konstatieren: Kälte tötet 
Obdachlose. Aber der Staat sorgt für 
Obdachlosigkeit. 

Susanne Knütter

In der Krise → 5BRD: Stahlproduktion sinkt auf  Tiefstand. Verband beklagt  Billigkonkurrenz aus Asien

In der Kälte → 7Mindestens die Hälfte der Wohnblocks 
in Kiew ist laut Präsident Selenskij 
ohne Strom und Heizung

In der Klemme → 8EU verbannt chinesische Hersteller aus 
Funknetzen. Warnung vor  Sicherheitsrisiken durch E-Autos

Podiumsdebatte auf der Rosa-Luxemburg-Konferenz:  
Von Scholz’ »Zeitenwende« zu Merz’ Sondervermögen:  
Der deutsche Imperialismus rüstet auf. Es ist die Aufgabe  
der Linken, dem entgegenzutreten.

Kriegszeichen → 12
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Psychedelische Wüsten- 
Metamorphosen
 
Monumental: Drei neue Moebius-Werke 
feiern die Grafiklegende

Wir leben in einem Moebius-Jahr. Nicht, 
weil in den krisengeplagten Zeiten 

und Wirrnissen zwischen oben und unten 
nicht mehr zu unterscheiden ist und alles 
ineinander übergeht. Der Grund ist profa-
ner: Der legendäre Zeichner Moebius feiert 
eine Art Comeback mit drei deutschen Neu-
erscheinungen.

»Inside Moebius« ist das persönlichste 
Werk des Erfinders von Science-Fiction-Wel-
ten und spitzhütigen Drachenreitern. Wie in 
einem Kopfkino lässt der Autor viele seiner 
Figuren auftreten. Ein Rezensionsexemplar 
lag bis Redaktionsschluss leider noch nicht 
vor. Dafür überzeugt »40 Tage in der Wüs-
te B« als wortlose Meditationen über Wes-
ternszenerien und Innerlichkeit. Nicht Jesus 
erscheint, sondern präkolumbianische We-
sen. Fremdartige Welten tun sich auf in den 
Sandflächen, Flora und Fauna verändern 
sich, Maschinenmutationen rauschen vor-
bei. Das hat etwas Psychedelisches, wenn 
man sich in den beeindruckenden – zum 
Teil schwarz-weißen – Zeichnungen verliert. 
Zwischen Monumentalem, das in haarfei-
nem Strich festgehalten ist, zeigen sich viele 
kleine Details und manch ein gezeichneter 
Witz. Ob man hier noch von Narration spre-
chen kann, ist diskutabel und obliegt dem 
persönlichen Blick. Diese 1999 entstandene 
Arbeit schließt im Stil an die nicht kolorierte 
Serie »Die hermetische Garage« an, von der 
ein neuer Band just erschienen ist.

In »Jäger und Gejagter« tritt der Schöp-
fer eines mehrdimensionalen Asteroiden, 
Major Grubert, gegen sich selbst an. Wie 
gewohnt ist er im Kolonialstil mit Tropen-
helm gekleidet, warum, weiß man nicht. Ein 
geheimer Kult will ihn ermorden, er flüchtet 
in den Gegenangriff durch Psychoanalyse. 
Nachdem er Metamorphosen – ebenfalls in 
der Wüste – durchstanden hat, dämmert 
er als Museumswärter dahin. Auch dieser 
Band besticht durch Moebius’ grafische 
Meisterschaft. Erneut tun sich monumenta-
le Totalen auf, der Strich hingegen ist fein 
ziseliert. Vor dem 2012 Verstorbenen muss 
man niederknien und dieses Moebius-Jahr 
einfach feiern. TOBIAS PRÜWER
■ Moebius: 40 Tage in der Wüste B. Aus dem Französischen von 
Lilian Pithan. Berlin: Avant 2026. 168 S., 40 € 
■ Moebius: Die hermetische Garage – Jäger und Gejagter. Aus 
dem Französischen von Lilian Pithan. Berlin: Avant 2026. 64 S., 30 € 
■ Moebius: Inside Moebius. Aus dem Französischen von Harald 
Sachse. Bielefeld: Splitter 2026. 760 S., 99 €

Wer und was macht uns zu dem, was wir 
sind? – Dieser Frage geht die Protago-

nistin Štěpánka in dieser seicht beginnen-
den Coming-of-Age-Story auf den Grund, 
indem sie ihre vermeintliche Beziehungsun-
fähigkeit, die sich seit ihrer Pubertät durch 
ihr bisheriges Leben zieht, zu erklären sucht. 
Ex-Freunde, das Verhältnis zu den Eltern, 
besonders ein traumatisches Erlebnis aus 
ihrer Jugendzeit: Alle diese Personen und 
Ereignisse werden auf Gemeinsamkeiten 
und Unterschiede untersucht, um Dynami-
ken und wiederkehrende Beziehungsmuster 
zu finden und idealerweise durchbrechen 
zu können. Diese Herangehensweise mün-
det zwischenzeitlich in einen an Liv Ström-
quist erinnernden Theorieteil, allerdings 
deutlich besser gezeichnet.

Generell ist der Stil aufgeräumt mit kla-
ren Linien und deutlich umrissenen Kon-
turen, und es wird nichts beschönigt: die 
Enge des Elternhauses, der bauliche Verfall 
der Kindheitsarchitektur und die rödeligen 
Kneipen und vermüllten WG-Partys der Ge-
genwart – Jislová zeigt es in Schwarz, Weiß, 
Grau und Rot. Besonders die Gesichter der 
Figuren sprechen häufig Bände.

Die Geschichte trägt auch über die Län-
ge, da die Figuren vertrauter werden und an 
Štěpánkas Beispiel Zwischenmenschliches 
allgemein verhandelt wird: Was ist Liebe? 
Bedeutet sie für zwei Menschen das Glei-
che? Wofür lohnt es sich zu kämpfen? Wel-
chen Dämonen sollten wir uns stellen? Und 
welchen besser nicht allein? 

Die Stil- und Storytellingentscheidungen 
sind sämtlich richtig getroffen, die Graphic 
Novel ist inhaltlich und ästhetisch aus einem 
Guss. Mit einigen Seiten zur Stilfindung und 
einem Nachwort zum Thema Autofiktion 
eröffnet Jislová eine Metaebene, die die Pu-
blikation komplett abrundet. »Heartcore« ist 
keine leichte Liebesgeschichte, sondern eine 
Geschichte über eine Trennung, die eine 
Weile nachhallt. MARTIN BURKERT
■ Štěpánka Jislová: Heartcore. Aus dem Tschechischen  
von Julia Miesenböck. Berlin: Voland & Quist 2026. 240 S., 26 €

Štěpánka sucht die Liebe  
– und findet sich selbst
 
Štěpánka Jislová setzt sich schonungslos 
mit ihrem Gefühlsleben auseinander

ANZEIGE
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Rezensionen Kinderbuch

Wie so viele Kinderbücher ist auch »Was ihr nicht 
seht« keine durchgängige Geschichte, son-

dern eine Einladung zum Entdecken, Staunen und 
Geschichtenerzählen. Die Rahmenhandlung – Lino 
möchte seinen besten Freund Basti per Bahn besuchen 

– ist genau das: ein Rahmen. In diesem entsteht nun auf 
jeder Seite eine neue Welt mit eigener Stimmung.

Dabei hebt sich die bunte Kinderfantasie deutlich 
von der einfarbtönigen Erwachsenenwelt ab. Die ide-
enreichen Illustrationen sind durchweg hübsch gelun-
gen und könnten auch Dixit-Karten schmücken; so 
entstehen Wimmelbilder des magischen Realismus. 
Hier und da werden kleine Anspielungen für Erwach-

Das Kinderbuch »So schlafen die Tiere« nimmt klei-
ne wie große Leserinnen und Leser mit auf eine in-

formative Entdeckungsreise durch die nächtliche Na-
tur und zeigt, wie unterschiedlich Tiere Schlaf fi nden. 
Das Buch von Jiří Dvořák und der Illustratorin Marie 
Štumpfová in der Übersetzung von Andreas Trettner 
erzählt vom Seeotter, der sich im Seetang verankert, 
damit ihn die Strömung nicht fortträgt, vom Mauerseg-
ler, der im Flug schläft , oder auch von der Haselmaus, 
die sich zu einem weichen Knäuel zusammenrollt. Im-
mer wieder gelingt es, wissenschaft liche Fakten in an-
schauliche Bilder zu übersetzen, die von einer ruhigen 
Atmosphäre geprägt sind. Allerdings setzt der Text ein 
höheres Sprachverständnis voraus, als das Bilderbuch-
format zunächst erwarten lässt. Die sachlichen Infor-
mationen sind dicht formuliert und erschließen sich 
im gemeinsamen Lesen oft  erst durch Nachfragen oder 
Erklärungen. Den visuellen Rahmen bildet die kunst-

Gratis fä hrt die Fantasie
Von einer besonderen Bahnfahrt erzählt Paulina Rauhs »Was ihr nicht seht«

Schlafende Tierwelten
»So schlafen die Tiere« verbindet Sachwissen mit atmosphärischen Illustrationen 

sene eingestreut, was erfahrungsgemäß den Vorlese-
spaß erhöht.

Die Texte zu den Szenen sind unterschiedlich gera-
ten, mal sehr detailliert und mit Bezeichnung einzel-
ner Charaktere, mal nur allgemein das Thema umrei-
ßend. Auf diese Weise wird mal mehr und mal weniger 
die eigene Fantasie angeregt. Dass die Botschaft  etwas 
arg off ensichtlich ist und der Klappentext bereits die 
Geschichte erzählt, ist angesichts des Schauwertes 
vernachlässigbar. Diese bildgewordene Hitparade der 
Tagträume ist einen zweiten und dritten Blick wert.  
MARTIN BURKERT
■ Paulina Rauh: Was ihr nicht seht. Trier: Buchfink 2026. 20 S., 22 €

volle Arbeit der Prager Illustratorin Marie Štumpfová. 
Mit gezielt abgestimmten, gedeckten Farbpaletten von 
kühlen Nachtblautönen über meeresfrische Nuancen 
bis hin zu warmen Wüstentönen fängt sie die jeweili-
ge Atmosphäre der Lebensräume treff sicher ein und 
entwickelt auf einer Doppelseite für jeden Lebensraum 
der Tiere eine eigene Stimmung. Leider liegen aber die 
Helligkeitswerte von Schrift  und Farbe zu nah beisam-
men. Auch wenn sie sich ästhetisch in die Farbpalette 
der Bilder einfügen, gehen das typografi sche Design 
und die Farbwahl zu Lasten der Lesbarkeit des Textes. 
Dadurch ist »So schlafen die Tiere« eher nicht als Gute-
Nacht-Buch geeignet, sondern es ist ein sachlich fun-
diertes und ästhetisch gestaltetes Buch zum gemein-
samen Betrachten und Erklären ab dem Vorschulalter. 
MANJA REINHARDT
■ Jiří Dvořák (Text)/Marie Štumpfová (Ill.): So schlafen die Tiere. Aus dem 
Tschechischen von Andreas Trettner. Frankfurt/Main: Moritz 2026. 40 S., 18 €

»Zack und weg.« 
– aus »So schlafen die Tiere«

Issa und Grace können sich aufeinander verlassen. 
Gemeinsam pendeln sie zu einer Internatsschule. 

Das Geld fürs Internat können ihre alleinerziehenden 
Mütter eigentlich nicht aufb ringen. Der Sommer, in 
dem sie 16 Jahre alt werden, stellt sie und ihre Freund-
schaft  vor anhaltende Proben. Grace’ Brüstewachstum 
schmerzt. Sie, die Queen of Argumentation, furchtlos 
bis leichtsinnig, sucht nach Lösungen und fordert 
Hilfe für sich ein. Issa ringt mit den Schulschulden 
ihrer Mutter und überhäuft  sich mit Nebenjobs. Sie 
verliebt sich und rangelt mit SIR. Der ist ein rich kid 
und wohnt mit seiner Bank-Mom, Cruella de Vil, in ei-
ner Villa. Außerdem kümmert sich Issa noch um ihre 
Schwester Livvie, die seit der Trennung der Eltern 
nicht mehr spricht. Issa wird zur Geheimnisträgerin 
vieler, während sich ihre Mutter im Spagat in der Zu-

Bodyshaming und soziale Gerechtigkeit
Daniela Dröschers Jugendbuch »Mädchen allein zu zweit« schafft   Kontinuitäten 

wendung zwischen ihren beiden Töchtern und deren 
Lebensunterhalt befi ndet. Auch Issas Vater ist keine 
Hilfe, aber Issa hat Grace und Grace Issa und gemein-
sam behaupten sie ihren Platz in der Welt. Die szeni-
schen Kapitel wechseln sich mit Grace’ Alphabet des 
Geldes und Livvies Tagebucheinträgen ab.

Dröscher ist nah an den Themen, dicht am Leben 
der Jugendlichen und ihrer Perspektive zu Knutschen 
und Sex, Freibadpartys und Armut, Reichtum und 
Klima, sozialer Gerechtigkeit und Schwangerschaft s-
abbrüchen. Unterstützt werden die beiden Mädchen 
durch ihren Politiklehrer Fuchs, der klare Positionen 
bezieht und Ungleichheitsverhältnisse kritisiert. Das 
Buch überzeugt durch seine Nähe und seine Form. 
SUSE SCHRÖDER
■ Daniela Dröscher: Mädchen allein zu zweit. Weinheim: Beltz & Gelberg 2026. 
192 S., 18 €, ab 12 J.



KINDER | LOGBUCH

Nuno ist ein niedlicher Nasenbär, der zufrieden mit 
seinen tierischen Freunden im Dschungel lebt. 

Obwohl ihm seine lange Nase ab und zu im Weg ist, 
fi ndet er sich ganz in Ordnung. Bis ihm (oder seiner 
Nase) eines Tages beim Aufstehen ein Missgeschick 
passiert und er sein Baumhaus zerstört. Das erschüt-
tert Nuno so, dass er nur noch die schlechten Seiten 
an seiner Nase erkennen kann. Ständig stößt er mit 
ihr gegen etwas oder wirft  Dinge um. Bestimmt kön-
nen ihn seine Freunde schon bald nicht mehr leiden, 
weil er immer wieder ihre Sachen kaputt macht: die 
Zeichnung von Karla Kaiman zum Beispiel, oder das 
Megafon von Brüllaff e Bongo. Und mit dieser Nase 
kann ihn die tolle Tilli Tukan mit ihrem wunderschö-
nen Schnabel bestimmt nicht mögen!

Viele Kinder kennen das: Irgendetwas an ihnen 
sticht hervor, ein Körperteil oder eine Eigenschaft . 

IIIIIIIIIIIIIIEEEEHHH!!! A NACKTSCHNECK!!!« – 
Die Erinnerungen an die Insel Amrum sind sehr 

verblasst. Aber der Schrei des Jungen bleibt unverges-
sen. Weil der Wiener Dialekt – dieser Sprache gewor-
dene Ekel an den Unzulänglichkeiten der Welt – bei 
einem Kind noch viel schöner klingt. Weil der geäu-
ßerte Ekel also nicht nur in der (durchaus beachtli-
chen) Lautstärke seine Entsprechung fand. Und weil 
er mich lehrte, dass »die Schnecke« in Österreich (und 
laut Duden auch in Süddeutschland) »der Schneck« 
heißt – was diesem Zwitterwesen von Herzen zu gön-
nen ist.

Um ebendieses Zwitterwesen geht es nun in »Die 
Nacktschnecke«, dem ersten Band der Reihe »Eklige 
Tierchen«. Die kanadische Kinderbuch-Autorin und 

-Illustratorin Elise Gravel zeigt darin in Wort und Bild 
ihre lustigen Seiten – indem sie die interessanten 

Ach, du meine Nase!
»Nuno Nasenbär« erzählt von der Aussöhnung mit einem besonderen Riechorgan 

Kichern und lernen
»Die Nacktschnecke« ist ein ganz wundervolles Sachbilderbuch 

Das verunsichert und stellt den eigenen Wert in Frage. 
»Nuno Nasenbär – Wenn nur nicht diese Nase wär’!« 
greift  dieses Thema auf. Zum Zusammenprall mit den 
Freunden kommt es allerdings nicht, denn die ande-
ren Tiere nehmen Nuno seine Ungeschicklichkeit gar 
nicht übel, im Gegenteil: Nunos Nase löst sogar Pro-
bleme! Und so fi ndet der vermeintliche Konfl ikt vor 
allem in Nunos Kopf statt. Am Ende weiß der kleine 
Nasenbär, dass ihn seine Freunde so mögen, wie er ist.

»Nuno Nasenbär« ist eine Wohlfühl-Geschichte für 
jüngere Kinder zum Vorlesen. Auf den bunten Seiten 
ist eine Menge los: Es gibt Texte, Sprechblasen, Pa-
nels und größere Bilder ohne Rahmen. Viele Figuren, 
die das Geschehen kommentieren, sorgen für Ablen-
kung. Das macht es nicht immer einfach, dem roten 
Faden zu folgen, kann aber zum interaktiven Vorlesen 
anregen. ANDREA KATHRIN KRAUS
■ Ingolf Lück/Hannah Schenk (Text), Friederike Ablang (Ill.): Nuno Nasenbär – 
Wenn nur nicht diese Nase wär’! Bielefeld: Calmemara 2026. 32 S., 22 €, ab 4 J.

Fakten witzig aufh ängt. So erfahren wir, dass Nackt-
schnecken ihre vier Tentakel bei Gefahr in ihren Kopf 
einziehen können und sehen dabei eine kahlköpfi ge 
Schnecke, der die Brille runtergefallen ist. Später sagt 
ein Hebammenschneck mit Babyschnecke im Arm: 
»Gratuliere! Es ist ein Mädchenjunge!« zur Mutterva-
terschnecke.

Einem vierjährigen Regenwurmfreund kann man 
dieses Buch sehr gut vorlesen, die Illustrationen und 
die Typografi e dürft en aber auch noch Grundschul-
kinder ansprechen, die bereits zwischen cool und un-
cool unterscheiden. Jede Doppelseite gibt Anlass zum 
Kichern und damit zum vergnügten Lernen sowie 
zum unbeschwerten Umgang mit einem zweifelsoh-
ne glitschigen Tierchen, das man aber eben gar nicht 
eklig fi nden muss. Möge das Buch also dazu beitragen, 
dass künft ige Generationen von Amrum-Gästen recht 
viele österreichische Kinder schreien hören: »COOO-
OOOOOL!!! A NACKTSCHNECK!!!« BENJAMIN HEINE
■ Elise Gravel: Die Nacktschnecke. Aus dem Englischen von Juri Johansson. 
Berlin: Kraus 2026. 32 S., 17 €, ab 3 J.

»Nas … owas!« 
– aus »Nuno Nasenbär«

Marcus Pfister

Der Regenbogenfisch
32 Seiten / ab 4 Jahren
ISBN: 978-3-314-00581-7

Samstag, 10.10. 
10 bis 11.30 Uhr 

Congress Centre, 
Raum Illusion

Lesung mit 
Marcus Pfister und der 
Augsburger Puppenkiste, 
Signierstunde

Sonntag, 11.10. 
11 bis 12 Uhr

Halle 4, Stand F21

Signierstunde mit 
Marcus Pfister

Marcus Pfister 

liest und 

signiert!

ANZEIGE
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Nach einer gemeinen Bemerkung einer Mitschüle-
rin über ihre Haare ist Lara traurig und fühlt sich 

nicht länger zugehörig. Ihre große Schwester versucht 
sie zu trösten, indem sie Lara in den titelgebenden 
Haarkunstshop mitnimmt und ihr damit eine neue 
Welt eröffnet. Dort erfährt sie viel Empowerment, 
fachkundige Beratung und inspirierende Gedanken 
aus ihrer Gemeinschaft. Viel Wissenswertes über 
die verschiedenen Arten, Haare frisieren, tragen und 
pflegen zu können, ist zu erfahren, inklusive überra-
schender historischer Hintergründe. Dies ist durch 
die dialogische Erzählweise und die farbenfrohen Il-
lustrationen so organisch in die Handlung eingebun-
den, dass es weder trocken noch didaktisch wird.

Der Stil wechselt zwischen comicartigen Sequen-
zen und klassischeren Illustrationen, mal liegt der Fo-

Wer die Bodenhaftung verliert, muss nicht zwin-
gend fallen. Manchmal beginnt er einfach zu 

schweben. Rebecca Gugger und Simon Röthlisberger 
erzählen in »Die fabelhafte Geschichte von Herrn Leo-
pold, der schweben konnte« von einem Mann, der diese 
Fähigkeit seit seiner Geburt besitzt. Für Leopold ist das 
Schweben zunächst selbstverständlich. Er schläft unter 
den Sternen und verbringt seine Tage zwischen den 
Wolken. Seine Umwelt reagiert jedoch mit Sorge. Eine 
Welt, die auf Ordnung und Verankerung setzt, kann 
mit unberechenbarer Leichtigkeit wenig anfangen. Also 
hängen Verwandte und Bekannte dem jungen Leopold 
Ratschläge, Ängste und schließlich handfeste Gewichte 
an. Als er schon alt und grau ist, erscheint Mathilda vor 
seinem Fenster und erinnert ihn, dass manches nicht 
verloren geht, sondern nur in Vergessenheit gerät.

Gugger und Röthlisberger unterbrechen ihre Er-
zählung immer wieder mit pseudowissenschaftlichen 

Vom Wert der Gemeinschaft
 
Catherine Adufe Folawiyos Debüt bietet Unterstützung und Expertise

Die Last des Festhaltens
 
Rebecca Gugger und Simon Röthlisberger beschreiben in ihrem Bilderbuch die Schwerkraft der Erwartungen

kus klar auf einer bestimmten Situation, an anderer 
Stelle kann im Großen Kleines entdeckt werden. Die 
Perspektive bleibt konstant frontal in der Draufsicht, 
so dass ein wenig der Eindruck einer Theaterbühne 
entsteht. Diese stilistische Beschränkung fällt jedoch 
kaum ins Gewicht.

Das Aufzeigen struktureller Diskriminierung und 
Ausgrenzungserfahrungen aufgrund äußerer Merk-
male gelingt Folawiyo spielerisch beiläufig, so dass 
die Botschaft ganz ohne pädagogischen Zeigefinger 
auskommt. Zudem liegt der Fokus nicht auf Lara als 
Diskriminierte, sondern als durch ihre Gemeinschaft 
Gestärkte, so dass sie zufrieden feststellen kann: 
»Hauptsache, ich bin ich!« MARTIN BURKERT
■ Catherine Adufe Folawiyo: Der Haarkunstshop – Einmal glatte Haare, bitte! 
Leipzig: Orlanda 2026. 26 S., 21 €

Skizzen, Höhendiagrammen und Notizen besorgter 
Schwebeforscher. Humor entsteht dabei nicht durch 
Überzeichnung, sondern aus der Ernsthaftigkeit, mit 
der das Absurde behandelt wird. Text und Bild greifen 
gekonnt ineinander und dem Schweizer Kreativduo 
gelingt einmal mehr eine beeindruckende Geschich-
te über Konformität, gesellschaftliche Erwartungen 
und die Frage, was mit der kindlichen Leichtigkeit ge-
schieht, wenn das Leben immer schwerer wird. Beson-
ders überzeugend ist die leichte und klare Bildgestal-
tung. Das Bilderbuch lässt Kinder an seiner Fantasie 
teilhaben und bietet Erwachsenen einen Anlass, über 
die auferlegten Gewichte nachzudenken. Am Ende 
bleibt weniger die Frage, warum Leopold schwebt, 
sondern warum die anderen so viel Mühe darauf ver-
wenden, ihn am Boden zu halten. MANJA REINHARDT
■ Rebecca Gugger, Simon Röthlisberger: Die fabelhafte Geschichte von Herrn 
Leopold, der schweben konnte. Zürich: NordSüd 2026. 48 S., 18 €, ab 4 J.

Geschwisterbeziehungen können die längsten Be-
ziehungen im Leben eines Menschen sein. Sie 

prägen die Persönlichkeit, das Streitverhalten, den 
Umgang mit Gefühlen und die Entwicklung. Zeit, 
dass ein Kinderbuch sich des Themas annimmt und 
die zahlreichen Aspekte für Kinder (mit Geschwistern 
oder ohne) beleuchtet.

Jede Doppelseite widmet sich einer Dimension 
des »Geschwistergeknisters«: »Geheimnisse und Ge-
meinnisse«, »Himmel und Hölle« oder »Gerecht und 
ungerecht« heißen diese zum Beispiel und darin zeigt 
sich schon die große Ambivalenz, die dem Thema 
innewohnt – diesem stetigen Auf und Ab zwischen 
Liebe und Konflikt und dem vielen Dazwischen. Se-
xualpädagogin und Autorin Katharina von der Gathen 
und Illustratorin Anke Kuhl begegnen dem Geknister 
mit einem milden und annehmenden Blick ohne Wer-
tung und erhobenen Zeigefinger und mit viel Gespür 
für die diversen Konstellationen von Geschwisterbe-

Zwischen Liebe und Konflikt, Himmel und Hölle
 
»Geschwistergeknister« zeigt Kindern die vielen Facetten des Geschwisterhabens, -seins und -nichthabens 

ziehungen in modernen Familien. Das eingestreute 
»Extra-Wissen für Geschwister-Spezialisten« aus Ge-
schichte und Neuzeit bietet noch zusätzliche, inter-
essante und verblüffende Anekdoten zum Beispiel zu 
berühmten Geschwistern wie die Gebrüder Grimm 
oder die Klitschko-Brüder.

Als Team erprobt, haben von der Gathen und Kuhl 
für Kinder schon das Körperlexikon »AnyBody« und 
zwei Aufklärungsbücher basierend auf echten Kin-
derfragen herausgebracht (»Klär mich auf« und »Klär 
mich weiter auf«). So sensibilisieren sie auch in ihrem 
neuesten Werk für das Erkennen und Setzen von 
Grenzen. Kuhls farbenfrohe und detailreiche Illustra-
tionen zeigen oft witzige, mal gefühlvolle kleine Sze-
nen voller Tiergeschwister, Dialoge und Übersichten 
bis hin zu kleinen Comics und bieten damit viel Ab-
wechslung und kleine Schmunzelmomente. Ein Buch 
zum Immer-wieder-neu-Entdecken! KAROLINE MARX
■ Katharina von der Gathen (Text)/Anke Kuhl (Ill.): Geschwistergeknister.  
Leipzig: Klett Kinderbuch 2026. 56 S., 18 €, ab 5 J.

»Vielleicht ist 
Schweben einfach 
das Gegenteil  
von Festhalten.«  
– aus »Die fabelhafte Geschichte von 
Herrn Leopold, der schweben konnte«

»Mit dem Band 
im Haar fühlt es 

sich an, als sei 
Mama ganz nah.«  

– aus »Der Haarkunstshop«
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Wie würde eine Zeitschrift aussehen, wenn Pil-
ze ihre eigene Redaktion hätten? Jiří Dvořák 

und Daniela Olejníková sowie der Übersetzer Mirko 
Kraetsch beantworten diese Frage mit »Myko. Wis-
senswertes aus der Welt der Pilze«. Statt eines klas-
sischen Kindersachbuchs entwerfen sie ein fiktives 
Magazin als Sammelbandausgabe, von und für Pilze 
und für alle Interessierten. Zwischen den Monaten 
Schwammuar und Lorchelember erscheinen Repor-
tagen, Interviews, Leserbriefe und wissenschaftliche 
Kolumnen. Der Perspektivwechsel ist weit mehr als 
eine originelle Spielerei. Dvořák vermittelt erstaunlich 
präzise naturwissenschaftliche Zusammenhänge, von 
genetischen Codes über Mykorrhiza-Netzwerke bis 
zur Frage, warum Pilze keine Photosynthese betrei-
ben. Dass all dies aus der Sicht der Pilze erzählt wird, 
verleiht den Informationen Witz, ohne sie zu vereinfa-
chen. Kleine Experimente, wie Zunder herstellen oder 
mit Sporen malen, schlagen die Brücke vom Buch zur 

Nachrichten aus dem Myzel
 
»Myko« verwandelt ein Sachbuch in eine ungewöhnliche Zeitschrift

eigenen Entdeckerlust. Den Magazincharakter unter-
streicht Daniela Olejníkovás Gestaltung. Jede Doppel-
seite wirkt wie aus einem Independent-Magazin mit 
Sonderdruckfarben, die der Risografie entlehnt sind; 
wechselnde Typografien und grafische Randnotizen 
machen das Blättern selbst zum Teil der Erzählung. Il-
lustration und Layout vermitteln Wissen nicht nur, sie 
inszenieren es. Gerade diese Fülle macht »Myko« al-
lerdings anspruchsvoll. Die Textdichte und die zahlrei-
chen gestalterischen Verweise dürften jüngere Kinder 
eher überfordern, obwohl das Buch bereits ab acht Jah-
ren empfohlen wird. Trotzdem ist »Myko« ein wahrer 
Glücksfall auf dem (Kinder-)Sachbuchmarkt, der die 
Grenzen des Genres auflöst. Es vereint kluge Wissen-
schaftskommunikation mit Humor und erfrischender 
Buchgrafik. MANJA REINHARDT
■ Jiří Dvořák (Text)/Daniela Olejníková (Ill.): Myko. Wissenswertes aus der Welt 
der Pilze. Aus dem Tschechischen von Mirko Kraetsch. Hamburg: Ankerwechsel 
2026. 96 S., 32 €

»Ich fange mal 
beim Urschleim 

an: im Pilz­
geflecht.«  

– aus »Wissenswertes aus  
der Welt der Pilze«

Der Mann mit dem Koffer kommt – aber niemand 
weiß, wie er heißt. Auf jeder neuen Doppelseite 

des Kinderbuches »Der Mann mit dem Koffer« offen-
bart besagter Mann, neben dem Koffer ausgestattet 
auch mit Hut und langem Bart, eine neue seiner teils 
skurrilen, teils unmöglichen Eigenschaften – und 
bleibt dabei doch stets geheimnisvoll: Warum schläft 
er auf dem Mond ein, warum besuchen ihn Fische bei 
Regen und warum bloß ist sein Hund mal groß und 
mal klein?

Die in Brauntönen und gedeckten Farben gehal-
tenen Bilder von João Vaz Carvalho illustrieren da-
bei den Text von Adélia Carvalho nicht nur, sondern 
laden darüber hinaus zum Entdecken ein – ohne zu 
überfordern. Sie wechseln ab zwischen wimmeligeren 

Auf Durchreise
 
»Der Mann mit dem Koffer« von Adélia Carvalho und João Vaz Carvalho 

Bildern und einfacheren Kompositionen. In der por-
tugiesischen Originalausgabe, bereits vor einem Jahr-
zehnt erschienen, macht »Der Mann mit dem Koffer«, 
geeignet für Kinder ab 3 Jahren, große Lust auf Spra-
che, trotz der teils holprigen Reime in der deutschen 
Übersetzung von Marianne Gareis. Die Freude beim 
Lesen regt zum selbstständigen Weiterdichten an: 
Was könnte der Mann noch in seinem Gepäck verste-
cken? Wo pflückt er die Blumen, die er verkauft und 
verschenkt? Und warum interessiert er sich für Affen? 
Fazit: Dieses Bilderbuch mit Hang zum Dadaistischen 
macht potenziell nicht nur den Kindern, sondern 
auch den vorlesenden Eltern Spaß. EVA BURMEISTER
■ Adélia Carvalho (Text)/João Vaz Carvalho (Ill.): Der Mann mit dem Koffer.  
Aus dem Portugiesischen von Marianne Gareis. Berlin: Kraus 2026. 192 S.,  
18 €, ab 3 J.

»Drum besucht 
ihn oft ein Fisch 
namens Butt.«  
– aus »Der Mann mit dem Koffer«

Auf den beiden ersten Panels von »Das Unwetter« 
sitzt eine Eidechse auf einem sonnenbeschiene-

nen Felsen, auf dem dritten verschwindet sie in einer 
Spalte. Ein Vorzeichen für das, was bald folgt? Ein 
Junge und ein Mädchen, die die Eidechse beobachten, 
sehen ihr verwundert nach. Am Himmel fliegen Vö-
gel über den beiden Kindern und die nordamerikani-
sche Prärie davon. Die Mutter, die unten am Haus die 
Wäsche abhängt, blickt zu dem imposanten Felsen in 
einiger Entfernung, hinter dem sich eine dunkle Wol-
kenwand abzeichnet. 

»Das Unwetter« wirkt wie das Storyboard eines 
Films. Wortlos führen die Zeichnungen des bel-
gischen Illustrators und Kinderbuchautors David 
Wautier durch die Handlung, fokussieren auf Mimik, 
Gestik und die unmissverständlichen Signale der 
Natur: dunkle Wolken, erste Tropfen, die der Wind 
über das baumlose Land fegt, ein Blitz, der grell die 
plötzliche Finsternis durchschneidet, der Donner, der 
die Kinder sich die Hände an die Ohren pressen lässt. 

Sturm in Pastellfarben
 
»Das Unwetter« von David Wautier nähert sich leise einer Naturgewalt

Die farblich zart gehaltenen Zeichnungen wirken auf 
diese Weise eindringlich expressiv. 

Die Familie bringt sich im Holzhaus in Sicherheit 
und versucht, der bedrohlichen Außenwelt Gemüt-
lichkeit entgegenzusetzen. Doch das Unwetter dringt 
zu ihnen herein; Hagel lässt ein Fenster bersten. Auf 
dem Höhepunkt des Sturms kauern alle nebeneinan-
der im Schlafzimmer auf dem Boden; ein doppelseiti-
ges Bild zeigt das Haus klein in der windgepeitschten 
Landschaft. 

Doch jedes Unwetter kommt einmal an ein Ende. 
Und dann ist – von den Schäden einmal abgesehen – 
alles wie zuvor: Die Vögel kehren zurück, die Eidechse 
sonnt sich auf dem Felsen, die Kinder spielen in den 
Pfützen. Und so liegt der Reiz von »Das Unwetter« 
weniger in der überschaubaren Handlung als in den 
Zeichnungen, die die Natur zur Hauptfigur machen. 
ANDREA KATHRIN KRAUS
■ David Wautier: Das Unwetter. Frankfurt/Main: Moritz 2026. 
 48 S., 18 €, ab 6 J.
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Das logbuch und Themen rund um den Buchmesse-Ehrengast Tschechien sind 
hier noch nicht zu Ende. Unter www.kreuzer-leipzig.de erwarten Sie drei ausführ-
liche Interviews mit Dora Kaprálová, Miroslav Hlaučo und Dorota Ambrožová, 
denen die Zitate hier entnommen sind. 

»Wenn man über sich selbst nachdenkt,
nennt man sich selbst nicht beim Namen.     

Du bist einfach du in deinen Gedanken. Deshalb 
habe ich sie nicht beim Namen genannt.«
– Dorota Ambrožová über die Protagonistin ihres
Romans »Göre«

»Echte Literatur findet im Kopf statt.
Aus einzelnen Buchstaben und Wörtern entsteht im Kopf 
eine ganz eigene Welt. Jeder Leser hat seine ganz eigene In-
terpretation im Kopf. Das macht Literatur interessanter als 
Filme, und das sage ich als Person, die Filme liebt und auch 
Film studiert hat.« 
– Miroslav Hlaučo über das Schreiben seines
Romans »Pfingsten«

»Das Schreiben bringt mir absolute
innere Freiheit, 

ich vergesse alles. Ich bin wie ein neugeborenes Baby 
mit nackten Augen. Als ich acht Jahre alt war, habe 
ich angefangen, einen Roman über Aquariumfutter 
zu schreiben. Aber ich bin nie damit fertig geworden, 
vielleicht auch, weil ich damals noch kein Publikum 
hatte.«
– Dora Kaprálová über ihren Roman »Die Maribor-
hypnose«, der mit dem Europäischen Literaturpreis
ausgezeichnet wurde
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