Rezensionen

Für Carla Nowak ist der Beruf der Lehrerin eine Berufung. Morgens gestaltet sie liebevoll den Unterricht ihrer siebten Klasse. Abends ist sie oft die Letzte im Lehrerzimmer und korrigiert noch Arbeiten. Aber die Stimmung an ihrer Schule ist vergiftet. Jemand klaut und verdächtigt werden die Schülerinnen und Schüler ihrer Klasse. Um ihre »Zero Tolerance«-Taktik durchzusetzen, lässt Schulleiterin Bettina Böhm die Schülersprecher der Klasse verhören und die Portemonnaies der Kinder filzen, was Carla hilflos mitansehen muss. Schlimmer ist allerdings, dass sich innerhalb der Klasse Gerüchte verbreiten wie ein Lauffeuer. Als es zu einem Zwischenfall kommt, der ein anderes Licht auf den Fall wirft, beschließt Carla, die Schulleitung einzuschalten. Dieser Schritt setzt eine Ereigniskette in Gang, die die Klassenlehrerin schon bald nicht mehr unter Kontrolle hat. Sehr genau beobachtet Regisseur İlker Çatak (»Es gilt das gesprochene Wort«) die Strukturen an einer durchschnittlichen deutschen Schule. Der Schmelztiegel der Befindlichkeiten ist ebenfalls ein Spiegel unserer Gesellschaft. Auch wenn die Situation hier und da ein wenig zugespitzt wirkt, findet sich doch jede und jeder mit Kindern im schulfähigen Alter in Çataks ernüchternder Analyse wieder. Clever und pointiert hinterfragt das Drehbuch, das Çatak gemeinsam mit Johannes Duncker verfasste, auf kritische Weise unsere aktuelle Debattenkultur und entfacht eine grundlegende Diskussion um Wahrheit und Gerechtigkeit. Lars Tunçay

Die Sitzungen beim Psychiater scheinen Beau nicht viel zu bringen. Liegen seine dauernde Nervosität und seine eskalierende Paranoia wirklich nur in einem Schuldgefühl seiner dominanten Mutter gegenüber begründet? Die ersten fünf Minuten von »Beau is afraid« sind gleichzeitig die letzten, die in einer halbwegs wiedererkennbaren Realität stattfinden. Danach stürzt sich der Film mit Wollust in eine surrealistische Parallelwelt, die zu gleichen Teilen lustig und verstörend ist; ein impulsiver Psychotrip wie in die Gehirnwindungen eines Nervenpatienten. Für Regisseur Ari Aster, der zuvor mit den Horrorfilmen »Hereditary« und »Midsommar« auf sich aufmerksam machte, ist es ein Kopfsprung ins Reich der Neurosen – und der eigenen Eitelkeiten. Nach etwa der Hälfte des überlangen Streifens beginnen die visuellen Tricks und der Dauerbeschuss mit absurden Szenen die Geduld zu strapazieren. Was als schwarzhumorige Groteske beginnt, verkommt nach und nach zu einer anstrengenden Nabelschau, bei der eine psychosexuelle Mutterfixierung unangenehm in den Vordergrund rückt. »Beau is afraid« wächst irgendwo zwischen Selbstentblößung und Selbsttherapie ins Monumentale, ins Monströse, und vermutlich auch ins allzu Private. Mit Alfred Hitchcock beginnt man zu ahnen: Regisseure können sich offenbar den Gang zum Psychiater sparen. Sie legen sich einfach vor ihrem Kinopublikum auf die Couch. Lars Tunçay

Eine Aktivistengruppe wirft sich im Sackler-Flügel des Metropolitan Museum of Art in New York auf den Boden und übersät diesen mit leeren Pillendosen für Schmerzmittel. Mitten unter ihnen: die Fotografin Nan Goldin. Selbst einige Zeit opiatabhängig, nutzt die angesehene Künstlerin seit Jahren ihren Einfluss, um den Namen der Mäzen-Familie Sackler weltweit aus den Museen zu verbannen. Denn die Inhaberfamilie eines Pharmaziehunternehmens sei mitschuldig am Tod hunderttausender Menschen, die von ihren Schmerzmitteln abhängig wurden. Laura Poitras hat das Leben Goldins über Jahre hinweg mit der Kamera begleitet, Besprechungen und Aktionen ihrer Gruppe P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) eingefangen und die Fotografin, die Ende der Siebziger durch ihre Alltagsfotos aus dem New Yorker Underground bekannt wurde, zu ihrem Werdegang befragt. Sie legt dabei offen, dass der Ursprung zu Goldins rebellischem Verhalten bereits in deren Kindheit liegt, als ihre ältere, missverstandene Schwester in den Selbstmord getrieben wurde. Seitdem hat sich die Künstlerin immer wieder gegen Ungerechtigkeiten und Stigmatisierungen eingesetzt, beispielsweise durch psychische Störungen, Drogenkonsum, Homosexualität oder Prostitution. Die Filmemacherin kommt ihrer Protagonistin dabei ungewöhnlich nahe und kann deren zutiefst humanitäre Weltsicht eindringlich vermitteln. Frank Brenner

Adam wächst als Sohn eines einfachen Fischers in der ägyptischen Provinz heran. Doch es zieht ihn weg von dem strengen, gottesfürchtigen Zuhause. Als er ein Stipendium für die al-Azhar-Universität in Kairo erhält, sieht er seine Gelegenheit gekommen. Fasziniert und überfordert durchstreift er den Campus und versucht, die komplexen Strukturen im Machtzentrum des sunnitischen Islam zu durchschauen. Sein Kommilitone Zizo zeigt ihm die Welt außerhalb der altehrwürdigen Mauern. Doch als Adam mit ansieht, wie Zizo brutal ermordet wird, gerät der junge Student zwischen die Fronten eines Machtkampfs. Der Groß-Imam ist tot, ein neues religiöses Oberhaupt soll gewählt werden und jede Partei versucht die Wahl zu beeinflussen. Die Strukturen aus Regierung und religiösen Führern in Ägypten sind komplex und wirken im ersten Moment überfordernd. Durch die Augen des Protagonisten wird aber auch das Publikum mit fortschreitender Lauflänge des Films hineingezogen. Hauptdarsteller Tawfeek Barhom bietet dabei eine willkommene Projektionsfläche für uns. Seine Perspektive erinnert an die des jungen Novizen in Umberto Ecos »Der Name der Rose«, eingangs unbedarft und unschuldig, aber am Ende erwachsen. Die dichte Inszenierung des schwedischen Regisseurs Tarik Saleh (»Die Nile-Hilton-Affäre«) macht den Gewinner des Drehbuchpreises in Cannes zu einem spannenden und außergewöhnlichen Politthriller. Lars Tunçay

Dass Brandon Cronenberg Sohn der Horror-Legende David Cronenberg ist, war bereits bei seinem Erstling »Possessor« spürbar. War das Debüt noch subtil und doppelbödig mit gelegentlichen Schockmomenten, ist sein neuer Film nun ein Angriff auf alle Sinne und die Mägen des Publikums. Dabei beginnt alles noch recht situiert und gediegen: Der Autor James Foster hat vor Jahren einen mittelprächtigen Roman geschrieben und wartet seitdem auf eine Eingebung für den Nachfolger. Solange lässt er sich von seiner reichen Frau Em aushalten. Zur Inspiration reist er mit ihr in ein Urlaubsresort auf der (fiktiven) Insel La Tolqa. Das vermeintliche Ferienparadies ist ein abgeriegelter Hochsicherheitstrakt der langweiligen Glückseligkeit, das Verlassen der Mauern strikt verboten. Als sie das Paar Gabi und Alban kennenlernen, hält es James und Em jedoch nicht lange auf den Liegestühlen. Auf dem Rückweg von der Spritztour überfährt der angetrunkene James in der Dunkelheit einen Bauern und landet in einer Zelle. Der Polizist Thresh offenbart ihm, dass es auf der Insel Tradition ist, ein Leben für ein Leben zu bezahlen. James könne sich allerdings freikaufen und ein eigens dafür geschaffener Klon übernimmt seine Strafe. Mit dem moralischen Grenzübertritt beginnt eine Spirale, die tief in die Abgründe der menschlichen Natur führt und dank Cronenberg-DNA in einem Strudel aus Blut, Schweiß und Sperma endet. Hauptdarsteller Alexander Skarsgård lotet dabei (mal wieder) furchtlos alle schauspielerischen Limits aus. Lars Tunçay

In Japan wird gerade über die Thronfolge entschieden. Der 82-jährige Großmeister der Animation, Hayao Miyazaki, nimmt seinen Hut und wird mit »How do you live?« im Juli seinen letzten Film veröffentlichen. Vor allem Makoto Shinkai (»Your Name«) hat sich in den letzten Jahren darangemacht, das Erbe anzutreten. Mit seinem neuen Werk legt er nun eine tiefe Verneigung vor Miyazaki-San hin. So ist es sicherlich nicht nur der geografischen Lage im tiefsten Südosten der japanischen Insel geschuldet, dass die Reise von Suzume in einer kleinen Stadt in der Präfektur Miyazaki beginnt. Hier trifft das 17-jährige Mädchen auf den mysteriösen Sota, der sie in ein irrwitziges Abenteuer hineinzieht, das sie quer durchs Land führen wird. Auch das verheerende Erdbeben von 2011 spielt eine nicht unwesentliche Rolle bei der Inspiration zur Geschichte. »Suzume« feierte seine Premiere im Wettbewerb der diesjährigen Berlinale. Vor 20 Jahren gewann dort »Chihiros Reise« den Goldenen Bären und im Anschluss den Oscar. Eine große Ehre also, dessen ist sich Makoto Shinkai bewusst. Die Zitate aus Klassikern wie »Kikis kleiner Lieferservice« oder »Das wandelnde Schloss« sind unübersehbar. Trotzdem ist »Suzume« alles andere als ein Abklatsch. Shinkai lässt seine eigene Fantasie von der Leine und nimmt sich die Stärken der Ghibli-Produktionen zum Vorbild. Das geht auf: »Suzume« wurde in seiner Heimat zum Hit und wird auch hierzulande die Japan-Fans begeistern. Lars Tunçay

Der Wald, der Sommer, ein alter Mercedes. Zwei Menschen treiben dahin, raus aus der Zivilisation, hinein in die Abgeschiedenheit. Sie sind schon ein ziemlich seltsames Paar: Leon und Felix haben völlig ungleiche Anforderungen an das Leben. Während Felix den Sommer genießen und vor allem am Strand abhängen will, um sich Inspiration für seine Fotoarbeit zu suchen, steht Leon unter Druck. Der junge Autor hat gerade sein Manuskript fertiggestellt. In ein paar Tagen kommt der Lektor vom Verlag, um mit ihm darüber zu reden. Doch als die beiden an dem kleinen Haus auf der Lichtung ankommen, sind sie nicht allein: Nadja teilt die Hütte mit ihnen und vergnügt sich in den Nächten mit Devid, dem »Bademeister«. Noch bevor Leon und Nadja sich das erste Mal begegnen, hat er eine Vorstellung von ihr und lässt sich nur unter Protest von seinen Vorurteilen abbringen. Ein schwieriger Charakter, der sich fast kindisch dagegen wehrt, glücklich zu sein. Für ihn ist es der Sommer an der Schwelle zum Erwachsenwerden. Der erste Roman ging ihm überraschend leicht von der Hand, doch diese Leichtigkeit ist ihm abhandengekommen. Leon ist festgefahren in seinem Weltbild. Kein anderer deutscher Regisseur vermag es, die Widersprüche der menschlichen Natur so pointiert zu beobachten wie Christian Petzold (»Barbara«). Einnehmend leicht und mühelos breitet er die Figuren vor uns aus. Am Horizont lodern die Flammen in der Hitze des brandenburgischen Sommers und drohen die Welt zu verschlingen. Lars Tunçay

Mit Filmen über Filme oder die Filmbranche ist es oft so eine Sache: Die Prämisse klingt interessant bis witzig, in der Ausführung bleibt der Esprit aber oft auf der Strecke, es wird viel zu speziell oder alles zur Selbstbeweihräucherung. Aus Deutschland stammen ohnehin nur wenige Vertreter zum Thema, was es umso erfreulicher macht, dass Regisseurin Sophie Linnenbaum gleich mit ihrem Debütwerk einen der wohl originellsten, schönsten und besten Genre-Einträge überhaupt abgeliefert hat. Ihr »The Ordinaries« spielt dabei in einer fiktiven, streng hierarchisch strukturierten Welt, in der Filmcharaktere in drei verschiedene Klassen – Hauptfiguren, Nebenfiguren und Outtakes – hineingeboren werden. Einer davon ist die 16-jährige Paula Feinmann, die an der Hauptfigurenschule in Fächern wie »Panisches Schreien« und »Cliffhanging« unterrichtet wird. In der Königsdisziplin »Monolog mit emotionaler Musik« will es bei ihr aber nicht so recht klappen. Auf der Suche nach Inspiration möchte sie mehr über ihren verstorbenen Vater herausfinden, ein Vorhaben, das ihr Leben auf den Kopf stellen wird. Linnenbaum nimmt ihre Grundidee und ihre Figuren ernst und schafft das Spagat-Kunststück, parallel zu einer dystopischen Gesellschaftsparabel eine einfühlsame und humorvolle Coming-of-Age-Geschichte zu erzählen, von der normalsterbliche Zuschauerinnen und Zuschauer ebenso abgeholt werden wie leidenschaftliche Cineasten. Peter Hoch

Irinas Leben steht kopf. Während die alleinerziehende Ukrainerin alles tut, um einen tschechischen Pass zu erlangen, wird eines Tages ihr Sohn Igor bewusstlos im Treppenhaus aufgefunden. Schnell eilt Irina an sein Krankenhausbett, wo die Polizei sie schon erwartet. Der Fall scheint klar: Igor wurde zusammengeschlagen. Von Roma vermutlich, mit denen die Familie im selben tristen Hochhausblock am Stadtrand lebt. Ein Eklat, den sich die örtlichen Neonazis gerne zunutze machen möchten. Sie organisieren eine Demonstration, fordern von Irina, dort aufzutreten. 
In realistischen, das heißt in diesem Fall überwiegend grauen Bildern und ohne Musik zeigt Regisseur Michal Blaško, wie der tschechische Alltag für jene aussieht, die ganz außen stehen. In respektvoller Distanz folgt die Kamera Irina bei ihrem Versuch, zwischen verschiedenen gesellschaftlichen Kräften den richtigen Weg für sich und ihren Sohn zu finden. Das ist packend erzählt und trotz der unspektakulären Schauplätze und Dialoge gerade in seiner Schlichtheit fesselnder als so mancher moderne Thriller. Der Film schafft das Kunststück, nicht zu langweilen und gleichzeitig gesellschaftskritisch zu sein. Und seine Themen reichen weit über Tschechien hinaus: Wie gehen wir mit denen um, die im Abseits stehen? – »Victim« findet darauf seine eigenen, mitunter erschütternden Antworten. Josef Braun

Christophe Honoré (»Sorry Angel«), derzeit einer der spannendsten (queeren) französischen Regisseure, hat im Alter von 15 Jahren seinen Vater verloren und das schon mehrfach filmisch thematisiert. So auch in seinem neuesten Film »Der Gymnasiast«, in dem der Vater (Honoré selbst in einem Kurzauftritt) von Lucas bei einem Autounfall ums Leben kommt. Um auf andere Gedanken zu kommen, soll der 17-Jährige einige Tage bei seinem älteren Bruder in Paris verbringen. Lucas war in seinem kleinen Dorf bereits geoutet und hatte einen Freund, doch erst in der Millionenmetropole kann er all seine sexuellen Wünsche ausleben und damit den Schmerz betäuben, den er durch den Verlust des Vaters empfindet. Ähnlich wie François Ozon in »Sommer 85« macht auch Honoré hier von Anfang an keinen Hehl aus der eher tristen Grundstimmung seines Films und nimmt einige dramatische Ereignisse durch Off-Kommentare vorweg. Gleichwohl ist dem Filmemacher auch hier wieder ein aufrichtiger und nachvollziehbarer Film über eine schwule Selbstfindung geglückt. Der ideal gecastete, charmante Newcomer Paul Kircher erhält genügend Raum zur Entfaltung und scheut dabei auch vor ziemlich erotisch inszenierten Sexszenen und jeder Menge nackter Haut nicht zurück. Ein sensibles und zärtlich-poetisches Familiendrama, das nach und nach die Verzweiflung des Protagonisten über den Verlust des Vaters deutlich macht. Frank Brenner

Vor einhundert Jahren ist in Europa die Wahrscheinlichkeit zu überleben noch deutlich geringer. Großfamilien sorgen für den Fortbestand der Gene. Nicht jedes Familienmitglied schafft es durch die harten Winter. Franz ist der jüngste Sohn eines Bauernpaares in den österreichischen Bergen. Als er völlig entkräftet das Bett hüten muss, trifft sein Vater eine Entscheidung: Er gibt den Jungen fort, an einen Großbauern unten im Tal. Nach einem traumatischen Abschied wächst Franz als Knecht des neuen Herren auf. Als er volljährig ist, lässt er den Hof hinter sich. Es ist das Jahr 1937. Das Heer braucht Soldaten. So heuert er an und fährt als Motorradkurier an die Fronten des Zweiten Weltkriegs. Sein einziger Halt ist ein junger Fuchs, den er im Wald aufliest. Ein Jahr lang begleitet er ihn, versteckt im Inneren des Mantels oder in der Motorradtasche. Das Tier wird zum einzigen Freund des stillen Gefreiten. Dieser Soldat war der Urgroßvater des Regisseurs Adrian Goiginger. Als Adrian 15 war, erzählte der ihm von seinem ungewöhnlichen Begleiter. Der Regisseur machte daraus einen berührenden Film darüber, wie ein Soldat verzweifelt versucht, sich ein Stück Menschlichkeit zu bewahren. Blickt man in die Augen seiner Wegbegleiter, sieht man ebenso verängstigte Kinder, die wie er in diesen Konflikt geworfen wurden. Ein kraftvolles Plädoyer für Menschlichkeit in unmenschlichen Zeiten, einnehmend verkörpert von Hauptdarsteller Simon Morzé (»Der Trafikant«). Lars Tunçay

Mitten im drückend heißen Berliner Sommer merkt Psychotherapeutin Ina, dass etwas nicht stimmt. Dauernd dieses Unwohlsein, dauernd dieser Schwindel. Doch sie hat keine Zeit, sich um sich selbst zu kümmern, schließlich haben alle anderen auch Probleme. Und die soll nun einmal sie lösen. Die neurotische Mutter Tamara wird 70 und fordert ungeteilte Aufmerksamkeit für ein Gartenfest, Inas Freund Reto will heiraten und gemeinsam nach Finnland auswandern, ihre Teenagertochter Elli will das nun überhaupt nicht. Und auch berufsbedingt läuft nicht alles rund. Regisseurin Katharina Woll begleitet in ihrem Langfilmdebüt »Alle wollen geliebt werden« einen Tag im Leben der Protagonistin, an dem klar wird: In Inas Leben ist kein Platz für sie selbst. Dass alle anderen so anstrengend sind, ist dabei auch selbst verschuldet. Während man der Therapeutin nur zuschreien möchte: »Lerne Grenzen zu setzen!«, sperrt sich diese im mütterlichen Badezimmer ein, um endlich den wichtigen Arztbrief zwischen Sektausschank und Gesangsdarbietung zu überfliegen. Immerhin bringt der einen Wendepunkt. Und kaum gönnt sich Ina nur ein bisschen von dem Egoismus, in dem die meisten Menschen um sie herum scheinbar gebadet haben, drückt die Hitze gar nicht mehr so. Berlin im Sommer ist eigentlich ganz schön. SARAH NÄGELE

Die Zeit ist ungewiss in der kargen Provinz Gaotai im Nordwesten Chinas, unweit der Wüste Gobi. Es könnte ein Tag vor etlichen Jahrhunderten sein oder ein Moment im Heute. Armut kennt keinen Fortschritt. Fernab der Metropolen Shanghai und Peking leben die mittellosen Bauersfamilien seit Generationen mit dem wenigen, was die Erde ihnen gibt. So auch die Familie von Ma. Er, der vierte Bruder, soll eine Frau finden und wird verheiratet mit Guiyang, die von den Schlägen ihrer Brüder gelähmt und inkontinent ist. Gemeinsam bauen sie sich in harter Arbeit ein einfaches Leben auf, das auch Momente des Glücks bereithält, wenn sie mit ihrem Esel in das selbst gebaute Haus ziehen, den Weizen ernten oder ihre Hühner großziehen. Doch die Regierung treibt den Fortschritt unaufhaltsam voran und bald werden auch die Bauern von ihrem Land verdrängt. Ehrlich und einfühlsam erzählt Regisseur Li Ruiyun sein Drama und legt dabei wenig Wert auf Sentimentalitäten. Gedreht hat er es vornehmlich mit den lokalen Familien in seinem Heimatort. Sein Film hat ein Herz für die einfachen Leute und ihr entbehrungsreiches Leben. Behutsam erzählt und in starke Bilder gefasst zeigt er eine mitreißende Geschichte einer schwindenden Welt, die in seiner Heimat unerzählt bleibt. Dort wurde »Return to Dust« kurz nach der Veröffentlichung aus dem Programm aller Streaming-Anbieter gestrichen. LARS TUNÇAY

Viel wurde bereits erzählt über die Ambivalenz des Schauspieler- und Schauspielerinnendaseins. In einem Moment im Rampenlicht auf der Bühne oder im Fokus der Kamera zu stehen und eine Figur zu verkörpern, im nächsten Moment als Privatmensch im Supermarkt zu stehen oder sich durch die Welt der sozialen Medien zu bewegen – immer wieder reiben sich diese Welten und jeder Fehltritt wird gierig von der Schmierpresse aufgesogen. Auch Lars Eidinger hat vor einigen Jahren Öffentlichkeit und Bühne verwechselt und sich mit einer Luxustasche im Design einer ALDI-Tüte vor dem Lager eines Obdachlosen ablichten lassen. Offensichtlich wollte er damit irgendein Statement setzen. Den meisten Pressevertretern war das egal: Die Aktion sorgte für einen Shitstorm und ein angeknackstes Ego des Schauspielers. Man kann von ihm halten, was man will – aber Eidinger ist nicht nur einer der schillerndsten Künstler Deutschlands mit Auftritten in Deichkind-Videos und exaltierten DJ-Sets, er ist auch einer der begnadetsten Schauspieler unserer Zeit. Schauspielerinnen wie Juliette Binoche oder Isabelle Huppert sind fasziniert von seiner Präsenz. Seine Interpretationen von Hamlet oder dem Jedermann werden gefeiert. Der Dokumentarfilmregisseur Reiner Holzemer zeigt Eidinger in Nahaufnahme. Auch wenn er Persönliches nahezu komplett ausklammert, ist sein Film eine intime Auseinandersetzung mit der Kunst des Schauspiels und das faszinierende Porträt eines Vollblutschauspielers. LARS TUNÇAY

Was definiert Familie? Ist es das Blut, sind es die Gene oder kann auch eine Schicksalsgemeinschaft einsamer Charaktere Familie bedeuten? Hirokazu Koreedas »Shoplifters« beantwortete diese Frage vor fünf Jahren mit viel Herz für die Außenseiter. Die berührende Geschichte einer Gruppe von Menschen am Rande der Gesellschaft erwärmte die Herzen der Jury in Cannes, wo der Film die Goldene Palme gewann, und die des Kinopublikums weltweit. Auch in seinem neuen Film »Broker« bleibt die Frage nach Recht und Moral Auslegungssache. Die Geschichte hat darüber hinaus noch einige andere Parallelen zu »Shoplifters«. Auch hier finden die Figuren ein Zuhause in der Gemeinschaft: Der Wäschereibetreiber Sang-hyeon und sein Freund Dong-soo betreiben ein lukratives Nebengeschäft: Sie stehlen die Babys aus der Klappe, um sie reichen, kinderlosen Paaren zu vermitteln. So landet auch der Sohn der Prostituierten So-young bei den Brokern. Als die junge Frau sich schließlich auf die Suche nach ihrem Sohn macht, durchschaut sie das abgekartete Spiel – und verlangt ihren Anteil. So beginnt ein Roadtrip zu dritt durch Südkorea auf der Suche nach zahlungswilligen Klientinnen und Klienten. Die Motivation der Delinquenten ist dabei ebenso nachvollziehbar wie die der Polizeibeamten, die ihnen auf den Fersen sind. Kore-eda baut Sympathien für alle seine Figuren auf. Das macht eine Antwort auf die Frage nach Recht und Moral am Ende nur schwerer. LARS TUNÇAY

Es braucht nicht viel, um das alte Rom zum Leben zu erwecken: eine verfallene Ruine mit dem weiten Blick in eine karge, zerklüftete Landschaft, durch die Menschen in Roben wandeln und reden. Robert Schwentke lässt mit seiner Interpretation des Lebens und Sterbens des römischen Philosophen Seneca eine versunkene Epoche auferstehen, und das einzig mit Mitteln des Drehbuchs und furchtloser Darsteller. Wie schon bei seiner außergewöhnlichen Nazi-Groteske »Der Hauptmann« bricht Schwentke auch hier mit den althergebrachten Konventionen der Filmhistorie. »Seneca« ist alles andere als ein klassischer »Sandalenfilm«. Im Jahre 65 nach Christus ist Seneca ein selbstgefälliger Narziss geworden. Seine Tage als beschwichtigender Berater Neros sind gezählt. Der launische Tyrann ist Senecas Zunge überdrüssig. Er beschuldigt ihn der Planung eines Attentats und sendet einen Soldaten, der Seneca die Wahl lässt: Entweder setzt er seinem eigenen Leben bis zum Morgengrauen ein Ende oder der Auftragsmörder wird seine bestialische Arbeit verrichten. Der Todgeweihte tut das, was er am besten kann, und redet um sein Leben – bis er realisieren muss, dass ihm das aus dieser Situation nicht heraushelfen wird. Mit John Malkovich fand Schwentke den perfekten Darsteller, um die Ambivalenz Senecas zu verkörpern und die nahezu 90 Seiten Monolog überzeugend zu transportieren. »Seneca« ist furchtloses Kino von einem der eigenwilligsten Regisseure des Landes. LARS TUNÇAY

Die 30-jährige Rama führt ein Leben, wie man es aus dem französischen Kino zur Genüge kennt: Sie ist Universitätsdozentin und erfolgreiche Schriftstellerin, ihr Freund ein sympathischer Musiker. Gemeinsam wohnen sie in einer gemütlichen Pariser Wohnung. So weit, so gewöhnlich, das Publikum erwartet an dieser Stelle vielleicht, dass sich Rama in einen anderen Mann verliebt oder andersherum entdeckt, dass ihr Freund sich mit fremden Frauen trifft. Doch statt eine Affäre zu beginnen, steigt Rama eines Tages in den Zug nach Saint-Omer, um dort als Beobachterin einem Prozess beizuwohnen: Die Senegalesin Laurence Coly wird vor einem Schwurgericht angeklagt, ihr Baby getötet zu haben. Während des Prozesses bekennt sie sich schuldig, behauptet allerdings, verhext worden zu sein. Die Geschichte beruht auf einem wahren Fall, den Regisseurin Alice Diop (»Nous«) 2016 noch als Dokumentarfilmerin begleitete, ehe sie sich entschied, darüber ihren ersten Spielfilm zu drehen. In warmen, lichtgesättigten Farben folgt »Saint Omer« dem Prozessverlauf. Lange Einstellungen zeigen die beiden Schauspielerinnen Kayije Kagame und Guslagie Malanda, die grandiose Leistungen abliefern. Obwohl sie nie miteinander reden, spürt man beim Zusehen immer ihre Verbindungslinien und wartet die ganze Zeit auf den Moment, in dem sich ihre zurückgehaltenen Gefühle endlich Bahn brechen. Auch wenn die Auflösung etwas holzschnittartig daherkommt, »Saint Omer« ist ein überzeugendes Spielfilmdebüt JOSEF BRAUN

Wie ist der Wert von Kunst zu bemessen? Für Nemo, einen Meister seines Fachs, ist sie das wichtigste Gut. Doch als der Dieb bei einem Einbruch in dem vielfach gesicherten Smart-Home eines Sammlers festsitzt, wird sie wertlos. Für Nemo geht es nur noch ums nackte Überleben, denn aus den Leitungen kommt kein Wasser und der Kühlschrank ist leer. Der einfallsreiche Gauner ist eingesperrt in einem goldenen Käfig – und wir sind ganz mit ihm allein. Da braucht es einen exzellenten Hauptdarsteller, der keine Grenzen scheut. Der griechische Autor und Regisseur Vasilis Katsoupis konnte für sein Spielfilmdebüt Charakterdarsteller Willem Dafoe gewinnen und schenkt ihm für 100 Minuten die ganze Leinwand. Namenlose Nebenfiguren tauchen nur in den Bildern der Überwachungskamera von draußen auf. Neben der kraftvollen Bildgestaltung von Steve Annis (»I am Mother«) und dem cleveren Drehbuch von Katsoupis und Ben Hopkins (»The Nine Lives of Thomas Katz«) ist es vor allem Dafoes Schauspielkunst, die hier zu bewundern ist. Sein schleichender körperlicher und geistiger Verfall ist schmerzhaft spürbar. Gleichzeitig hält die Inszenierung die Spannung aufrecht mit immer neuen Ideen, aus dem luxuriösen Gefängnis auszubrechen, angetrieben von einer eigenen kreativen Energie. So entsteht neue Kunst in der Isolation. In einem Kölner Studio wurde die klaustrophobische Tour de Force inmitten der Pandemie gedreht. Durch die Umstände erhält »Inside« eine aktuelle Relevanz. LARS TUNÇAY

Halim ist ein Schneider in der Medina von Salé, der sein traditionelles Handwerk von seinem Vater erlernt hat. Ohne Nähmaschine fertigt er mit Hilfe seiner Frau Mina die aufwendigsten Kleider und Kaftane in Handarbeit an. Obwohl auch in Marokko die Wertschätzung dieser Kunst zurückgeht, hat er mit Youssef wieder einen Lehrling gefunden, der sich mit Engagement und Talent auf seine schwierige Aufgabe einlässt. Während Mina durch ihre fortschreitende Krebserkrankung gezwungen ist, im Laden kürzerzutreten, beginnt Youssef, seinem Meister schöne Augen zu machen – da er dessen jahrelang nur versteckt ausgelebte Homosexualität erkannt hat. In vornehmlich muslimisch geprägten arabischen Ländern gibt es auch heutzutage nur sehr selten Filme mit queerer Thematik. Umso erfreulicher ist Maryam Touzanis (»Adam«) neuer Film »Das Blau des Kaftans« zu bewerten, der seine fortschrittliche Aussage zudem in einem von Traditionen und Konventionen geprägten Milieu transportiert. Touzani entwickelt ihre Geschichte sehr verhalten und ruhig, erzählt vieles zunächst nur über Blicke und vage Andeutungen, was indes eine gelungene Parallele zur präzisen und langwierigen Arbeit des Schneiders darstellt. Im Mittelpunkt der zärtlichen Freundschafts- und Liebesgeschichte steht als spannendste Figur die der Ehefrau Mina, deren Aussagen – die für moderne, progressive Ansichten stehen – ein großer Symbolgehalt zukommt FRANK BRENNER

Die Allee der Kosmonauten ist Kalles Zuhause. Was nach großer Sehnsucht und dem Greifen nach den Sternen klingt, ist vielmehr trister Alltag für viele Berliner Kinder: eine Plattenbausiedlung in Marzahn-Hellersdorf. Kalles Vater will nichts mit ihm zu tun haben, seine Mutter hat kaum Zeit für ihn, der Opa verliert sich in DDR-Nostalgie und die Oma hat zu spät den Absprung aus der Alkoholsucht geschafft, um noch ein gutes Vorbild für ihn zu sein. Trotzdem ist Kalle eigentlich »ein lieber Kerl«, wie sogar die Polizisten und Polizistinnen feststellen, die regelmäßig mit ihm zu tun haben. Das nützt ihm letztlich aber leider auch nichts – mit 17 landet Kalle im Gefängnis, er hat im Drogenrausch einen anderen Menschen angegriffen. Tine Kugler und Günther Kurth begleiten Kalle in diesem eindrücklichen Dokumentarfilm über einen Zeitraum von zehn Jahren, von seinen Ausflügen durch die Siedlung bis zur Entlassung aus dem Gefängnis und seinem schwierigen Weg zurück in die Normalität. Kalle erzählt meistens selbst, reflektiert, rappt und erträumt sich eine bessere Zukunft. Seinem Sohn will er ein guter Vater sein, die Frage ist nur, wie er das anstellen soll. Ohne Romantisierung, ohne großes Drama und mit pointiertem Einsatz von Animation schildern Tine Kugler und Günther Kurth Kalles Geschichte. Und zeigen auch, dass es manchmal nicht reicht, ein lieber Kerl zu sein, wenn dein Umfeld dir keine Perspektiven bietet. HANNE BIERMANN