Rezensionen

Für Menschen, die ihre Lektüre nach der Skurrilität des Handlungsortes auswählen, ist »Das Geheimnis von Little Sark« ein Muss. Sark ist eine der Kanalinseln, östlich von Guernsey gelegen, Little Sark ihr südlicher Zipfel. Die Ortsnamen verraten britische und französische Einflüsse. Gegenwärtig leben laut Wikipedia etwa 500 Menschen in dieser sehr pittoresken Abgeschiedenheit. Beste Zutaten also für einen klassischen Krimi mit einer Menge seltsamer Käuze. Elise Carey ist die Postbeamtin von Sark. Seit ihr Mann nach einem heftigen Streit spurlos verschwunden ist, zieht sie ihre Tochter Phyll allein groß. Phylls bester Freund Everard, der stille Sohn des eitlen Major Earnest Hyde, verbringt seine Ferien auf Sark. Weitere Figuren sind die alte Maud Pratt, ehemalige Hebamme von Sark, das Künstlerpaar Paul und Ann Cecil samt Tochter sowie die Urlauberin Sarah Williams, eine junge Witwe. Dazu gesellen sich eine unheimliche Fremde (der Geist einer ermordeten Frau?) und ein junges Paar, das tot aus dem Meer geborgen wird. Mary Horlocks Roman spielt auf zwei Zeitebenen: 1923 und 1933. In beiden Jahren geschehen schicksalsträchtige Ereignisse, die die Inselbewohner miteinander verbinden. Die Autorin, selbst auf Guernsey aufgewachsen, spielt mit Versatzstücken von Agatha-Christie-Krimis ebenso wie mit denen von Mystery-Geschichten. Dabei ist ihr Ton oft vertraulich, sie bezieht den Leser ein – beziehungsweise die Leserin. Denn im Verlauf der Handlung wird immer deutlicher, dass es hier um Gewalt von Männern an Frauen und Kindern geht. Und um den Zusammenhalt von Frauen über die Generationen hinweg. Am Ende ist klar, dass es manchmal Geister braucht, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Andrea Kathrin Kraus

Alles beginnt im Café des Livres in Paris. Am Nebentisch des Erzählers sitzt ein schweigsamer, großer Mann. Er gibt ihm den Namen Paul Ungewitter und beginnt ihm imaginäre Leben anzudichten. Daraus entspinnt sich ein literarisches Kaleidoskop. In sieben Episoden lebt Paul Ungewitter verschiedenste Leben. Die Geschichten handeln von Liebe, Schuld, Geld, Tourismus, Sport, aber auch vom eigenen Blick auf die Welt. Mal sind sie traurig, mal absurd, mal komisch, oft alles zugleich. Dabei ist Paul immer auch auf der Suche nach Sinn, Nähe, Vergebung und letztlich nach sich selbst. In jeder Episode verlässt Paul das Café, und am Ende steht sein Tod. Unweigerlich fühlt man sich an »Lola rennt« erinnert. Bei beiden geht es um die Frage nach dem Warum und das Verhältnis zwischen Schicksal und Zufall. Während bei Lola kleine Veränderungen in den Handlungen zu völlig anderen Enden führen, erlebt Paul Ungewitter sieben alternative Existenzen. Seine Figur wird von außen erzählt, von einem Beobachter, der aus Pauls bloßer Erscheinung ganze Lebensgeschichten spinnt. »Lola rennt« ist rasant und temporeich, »Paul Ungewitter« ruhiger, literarischer und versponnener. Stilistisch zeigt Schlatter hier seine ganze Stärke. Er schreibt mit geschliffener, poetischer Sprache, einer Mischung aus Melancholie und feinem Witz sowie mit einem liebeswerten Hang zu einer leicht altmodischen Sprache – wo liest man sonst von Manchesterstoff und Schäferstündchen? Besonders gelungen ist das Spiel mit Wiederholungen und Variationen. Es gleicht einem literarischen Musikstück, das Themen immer wieder neu aufnimmt, bricht und weiterführt. Das Buch ist ein Lesegenuss für alle, die Freude am Spiel mit Realität und Fiktion haben. Manja Reinhardt

Den Protagonisten Alex könnte man alshochfunktionalen Tagedieb bezeichnen. Während des russischen Überfalls auf die Ukraine liegt er im Bett, sieht seiner pragmatischen Freundin Liz beim Unruhigsein zu und denkt nach. Würde er diese Rezension lesen, würde er sich mit hoher Wahrscheinlichkeit in einem gedanklichen Essay zur Etymologie des Wortes »Tagedieb« verlieren – und vielleicht würde er mich auch hauen wollen, denn das will er oft, wenn ihn jemand wütend macht oder überfordert. Alex’ emotionale Kompetenz weist erhebliche Mängel auf. Und das Verstricken in seinen eigenen Gedanken, die ihm meist alle gleich wichtig erscheinen, so dass er in entscheidenden Momenten kein Wort herausbekommt, hindert ihn auch daran, seine Doktorarbeit zu beenden. Mit ihr will er beweisen, »dass die Ost-West-Trennungsidee ausgedient hat«. Doch der Krieg in der Ukraine und ein heftiger Streit mit Liz werfen sein akademisches und alltägliches System über den Haufen, was nur noch vom Einzug zweier neuer Mitbewohner übertrumpft wird: Sophiia und der Kater Genosse sind aus der Ukraine geflohen und ziehen bei Alex und Liz ein, deren Beziehung bereits ordentlich kriselt. Die in der DDR aufgewachsene Autorin Robin Bergauf hat eine vielversprechende Konstellation geschaffen: mit humoristischem Potenzial und Stoff zum Nachdenken. Die Charakterstudie des überprivilegierten, verkopften, lebensunfähigen und notorisch (vom Weltgeschehen und sich selbst) verwirrten Alex gelingt ihr gut – das wird vor allem dadurch spürbar, dass man ihn mehrmals packen und schütteln möchte. Durch die lebenslustige und intuitiv handelnde Sophiia mit seinen eigenen Ungereimtheiten konfrontiert, hinterfragt Alex diese zwar, legt deshalb aber noch lange nicht seine altkluge Manier ab. Er dient der Autorin als Sprachrohr für allerlei politische und gesellschaftliche Überlegungen, was die Lektüre streckenweise etwas schwergängig macht. (...) Alexandra Huth

Emeli Glasers Kurzgeschichten lassen einen etwas ratlos zurück. Sie regen zum Denken an – so weit, so gut. Die Ratlosigkeit mag ein wenig aus der Erwartungshaltung kommen: »Männergeschichten« aus Berlin verspricht der Titel. Und ja, die Geschichten spielen in Berlin und Männer gibt es auch, aber viele der Texte haben eine größere Allgemeingültigkeit, greifen das kleinbürgerliche Leben ganz allgemein auf und an. Dabei scheint der Schwerpunkt der Kurzgeschichten gar nicht so sehr auf den titelgebenden Männern zu liegen: Drei der sieben Storys haben eine ähnliche Pointe, nämlich das rechte politische Spektrum, bestehend aus Nazis, Reichsbürgern und rechten Esoterikern. Das erscheint vor allem bei der zweiten Geschichte – »Optionale Anschlussfragen« – etwas unnötig, denn das Eintauchen in eine Welt von Pseudowissenschaften wäre auch oder gerade ohne diesen Twist sehr gut aufgegangen. Auch das mentale DDR-Erbe und ein schwelender Ost-West-Konflikt beeinflussen die Texte mehr als der Fokus auf Männer. Darüber hinaus vermitteln die Geschichten vor allem ein durchgehendes Gefühl von Tristesse und Einsamkeit, das als gemeinsamer Nenner unserer Gesellschaft ausgestaltet wird. Das trifft einen Nerv, nicht nur in Berlin. Die abschließende Titelgeschichte, in deren Mittelpunkt eine Bande Polizei spielender junger Mädchen steht, ist besonders überzeugend, das Durchlesen des kurzen Bandes lohnt also insgesamt doch. Joachim Kern

Manchmal fragt man sich schon, wieso einige Bücher übersetzt werden und andere nicht. Das »Ungeheuer am Nordpol«, erstmals 1907 erschienen, hat schlappe 118 Jahre auf seine Übersetzung aus dem Französischen ins Deutsche warten müssen. Zu Unrecht, ist es doch wunderbar anschlussfähig für Fans von Science-Fiction à la Jules Verne, aber auch anderer Literatur des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Denn Charles Derennes’ Roman bietet neben einer spannenden Abenteuergeschichte auch eine geschickte Verknüpfung zweier unterschiedlicher metafiktionaler Techniken. Zu Beginn beteuert der Erzähler der Rahmenhandlung die Glaubwürdigkeit der Geschichte. Das Ende lässt allerdings offen, wie zuverlässig der als Quelle zitierte Erzähler der Binnenhandlung tatsächlich ist. Immer wieder geht es so neben der fantastischen Geschichte auch um die Frage nach Authentizität im grundsätzlich fiktionalen Roman. Die Handlung knüpft insofern daran an, als die Überlegungen zur Nordpol-Reise selbst und vor allem zum genutzten Transportmittel wissenschaftlich fundiert wirken und das Buch so auch zur »wissenschaftlichen Phantastik« gezählt werden kann, wie der Umschlag schon verrät. Die Handlung ist gut gealtert: Die Entdeckung geheimnisvoller Echsenmenschen schließt nahtlos an gegenwärtige Verschwörungstheorien an, zugleich wird kritisch das menschliche Bedürfnis reflektiert, alles in der Natur beherrschen zu wollen und dabei zu schnell von sich auf andere zu schließen. Dieter Meiers Übersetzung überzeugt ebenfalls. Sie biedert sich weder dem Publikum der Gegenwart zu sehr an, noch wirkt sie gekünstelt oder unverständlich. Joachim Kern

Jamil, etwa 18 Jahre alt, ist allein aus Syrien geflüchtet und in einer temporären Unterkunft auf dem Tempelhofer Feld in Berlin untergebracht worden. Die Unterkunft ist mittlerweile aufgelöst, aber Jamil, der sonst nirgendwo hinkonnte, ist einfach dortgeblieben, in seinem Container. Der stillgelegte Flughafen um ihn herum ist zu seiner ganzen Welt geworden, die er sich meistens mit Santiago teilt, einem Tagträumer und Idealisten. Ergänzt wird die »Feldfamilie« durch weitere Figuren, die alle nicht so recht dorthin passen, aber dann wiederum doch, weil sie sich sehr gut ergänzen und die ganze Welt auf den Flugplatz bringen. Ihre Hauptidee, aber bei Weitem nicht die absurdeste, ist, die größte Veranstaltung auf das Tempelhofer Feld zu bringen, die es dort je gab, denn es könne ja nicht sein, »dass die Nazis mit ihrer Kundgebung am 1. Mai 1933 immer noch den Besucherrekord auf dem Tempelfeld hielten, auch wenn sie damals die Zuschauer fürs Kommen bezahlt hatten«. Das Thema: ein Musikfestival, bei dem die Bands alle etwas mit Essen zu tun haben. Der Autor Ariel Magnus wurde als Enkel deutsch-jüdischer Einwanderer in Buenos Aires geboren, hat schon selbst über zwanzig Romane geschrieben und viele weitere übersetzt. »Die Verbliebenen vom Tempelfeld« ist sein erster Roman, der direkt auf Deutsch erschienen ist; die jahrelange Erfahrung und Beschäftigung mit der deutschen Sprache ist in jeder Zeile zu lesen. Immer wieder wird Sprache reflektiert, gebogen und ironisch gebrochen. Mit großartigem Humor werden alle möglichen Themen verhandelt und dieser Clash der Kulturen im Mikrokosmos verliert trotz aller Skurrilität niemals seine Ernsthaftigkeit. Nicht mal Fliegen ist schöner. Alexander Böhle

Oft schildern Mythen die Entstehung von Naturphänomenen. »Donnerfee und Blitzfee« handelt vom Ursprung des Gewitters und ist ein Kinderbuch der südkoreanischen Literatur-Nobelpreisträgerin Han Kang. Darin erzählt sie von zwei kleinen Feen, die sich bei ihrer Arbeit im Himmelreich langweilen. Jeden Tag müssen sie zusammen mit ihren Kolleginnen Wolken weben und dabei lange Flügelgewänder und komplizierte Hochsteckfrisuren tragen. Gerne würden sie sich die Welt genauer ansehen, doch ein Ausreißversuch scheitert. Zur Strafe müssen sie einen riesigen Berg Wolken spinnen – danach dürfen sie gehen. In kurzen Röcken und ohne Kopfputz erkunden sie die Welt. Als sie sich an einem Regentag einmal langweilen, öffnen sie die beiden Kästchen, die sie bei ihrem Abschied von der obersten Fee erhalten haben. Darin liegen ein Silberzacken und eine Trommel. Was lässt sich damit wohl anstellen? Han Kang erzählt die Geschichte in schlichten, zeitgemäßen Worten. Ihre beiden Feen sind keine ätherischen Naturgeister, sondern verhalten sich wie Kinder, die lieber spielen möchten, statt fleißig zu sein. Ihr unerschrockener Umgang mit dem aufblitzenden Silberzacken und dem gewaltigen Trommelwirbel schafft für ängstliche Gemüter vielleicht eine neue Perspektive auf Gewitter. Ob nun furchtsam oder mutig: Die Illustrationen von Jin Tae-Ram erfreuen alle, die es zart und niedlich, aber ohne überflüssiges Beiwerk mögen. Fröhlich und neugierig purzeln ihre kleinen Feen durch die in warmen Farben leuchtenden Bilder. Andrea Kathrin Kraus

Dinah, 40 mit Kinderwunsch, taumelt in ihr Beziehungsende: »Mein Grübeln und Fühlen ist ein Sumpf. Ich will nicht fühlen. Ich will ein dickes Fell.« Als sie sich ein Bärinnenkostüm überstreift, passiert es: »Sie poetisiert und manchmal ahnt sie, dass sie damit ihr Leiden fixiert. Sie wetzt Sätze« mit einem Herz aus »Hack«. Sie lungert am Fernseher in ihrem vierten Stock herum, liest Bücher und schaut Filme über Bärinnen, recherchiert zu Susan Sontag und sucht nach einem vorläufigen, später nach einem neuen Narrativ. Dinah lässt sich an die Ostsee und nach Sarajevo spülen, ringt mit dem Widerfahrenen und dem Gewollten: »Es gibt genug Gründe gegen dich. Warum leide ich? Mein Leiden ist unverhältnismäßig. So doll, wie ich leide, so toll ist unsere Beziehung gar nicht gewesen.« Immer wieder zieht es sie zu ihrem Fenster. »Er hält Kontakt wahrscheinlich nur, weil er ein schlechtes Gewissen hat, sagt die Bärin sich. Und sie hält Kontakt, um festzuhalten, was verloren ist.« Ihr Netzwerk aus Freundinnen und Freunden hält zu ihr, bringt sie auf Spur und zurück in einen machbaren Alltag. »›Das Medikament unserer feministischen Praxis ist Wut!‹, ruft Karo ins Telefon.« In ihrem zweiten Roman lotet Daniela Chmelik das Verlassenwerden in seiner Tiefe und Widersprüchlichkeit aus, die Zeit, in der die »emotionale Grundsicherung« abhandenkommt. Die Komplexität, mit der Chmelik die widersprüchlichen und ambivalenten Gefühle der Protagonistin einfängt, formuliert das sonst Weggeschwiegene aus. Liebevoll auserzählt sind jene Szenen, in denen Dinah mit ihrer Nichte Pilvi und anderen Kindern zusammen ist. Es ist ein Buch über Autoaggression, Frauen und Wut sowie die Bedeutsamkeit von Freundschaft. Suse Schröder

Petra Piuks dritter Roman kommt als KI-Erzählung daher, ein ausgefuchster Text mit vielfältigen Kniffen und Tricks, getarnt als Männerbuch, ganz im Sinne des Männerministeriums, das unter anderem Frauen- und Queerrechte untergräbt. Der inszenierte Clou des Ministeriums: die Ehe mit der perfekten Ehefrau. Die lässt sich mittels des Wifey Material erschaffen, willenlos stets für das Glück ihres Mannes verfügbar. Roman, ein romanhafter Held, begibt sich mit anderen Männern in diesen Prozess der Ehefrauherstellung, um sie zu ehelichen. Anders als die anderen reproduziert Roman seine Exfreundin Julia. In Zwischenkapiteln wird die Liebesgeschichte der beiden aufgedröselt. In der Jetztzeit sind wir an Romans Seite bis zur Vermählung mit Julia 2.0. Der Love-Hotelkomplex hält vieles bereit: Workshops, Vorträge, ein Jagdrevier, ein Roboterbordell, eine Ausstellung hin zum Gebärvater. Immer wieder blinken Sonderangebote auf: ein zweiter Kopf, eine Ersatzzunge mit Zuckerwattegeschmack, Söhne und Zweitfrauen zum Aktionspreis. Dass sich das Glück einlöst, denn »für den Helden eines Happy-KI-Romans wird am Ende immer alles gut«, ist Petra-Piuk-Ehrensache. Der Text gibt sich selbstreflexiv, spielt mit dem Genre, schaltet Werbung dazwischen, erfordert Zustimmung und zustimmendes Lächeln. Systemfehler, die die Handlung sabotieren, werden wieder in Ordnung und Reihe gebracht. »Hotel Love« ist aufgrund seiner genialen Machart und mit seinem hinter- und vordergründigen Witz mindestens (m)ein Jahresbuch. In diesem Sinne: »Love Kanzler«! Suse Schröder

Als Robert Steinhäuser am 26. April 2002 im Erfurter Gutenberg-Gymnasium Amok lief, 16 Menschen tötete und dann sich selbst, war Kaleb Erdmann gerade Fünftklässler an derselben Schule. Erdmann sah den Täter, aber nichts von dem Blutbad. Es ist seitdem viel geschrieben worden über diese Gewalttat, und auch Erdmann wusste, dass er sich dieser Geschichte eines Tages stellen müsste. Nur wie? Wie schreibt man über etwas, das einer ganzen Schulgemeinschaft und den Angehörigen ein kollektives Trauma verpasst hat, zumal zwanzig Jahre später? Bin ich betroffen genug? – Erdmann macht genau diese Fragen zum Gegenstand seines zweiten Romans. Die Begegnung mit einem Dramatiker, der ein Theaterstück über einen Amoklauf schreibt, gibt dem Ich-Erzähler den entscheidenden Impuls, die Notizen über ein mögliches Erfurt-Romanprojekt wieder hervorzukramen. In »Die Ausweichschule«, das für den Deutschen Buchpreis 2025 nominiert ist, erzählt er von der Schwierigkeit, ein solches Thema literarisch zu bearbeiten, ohne ins Reißerische abzurutschen. Er gräbt tief, studiert Ermittlungsberichte, trifft ehemalige Mitschülerinnen und Mitschüler, befragt sein 11-jähriges Ich. Das Besondere ist, dass Erdmann auch die Ambivalenzen auslotet; dass er versucht, eine Sprache für diesen Amoklauf zu finden. Es ist kein abgeklärter Essay, sondern ein verletzlicher, persönlicher Text. Sorgfältig trägt der Autor seine Erkenntnisse zusammen, mal pointiert, dann wieder scharf analytisch. Vor allem aber: mit Fingerspitzengefühl. Kaleb Erdmann ist ein sehr intensives und beklemmendes Buch gelungen. Immer überlegt er während des Schreibens, die Sache ruhen zu lassen. Aber er zieht durch – und das auch, weil er darin seine Verantwortung als Schriftsteller sieht. Vincent Koch

Auf Tiktok und Instagram ist Susanne Siegert als »keine.erinnerungskultur« bekannt. Dort verwebt sie historische Fakten, Personen und Ereignisse aus der Zeit des Nationalsozialismus mit der Gegenwart (s. kreuzer 11/2024) und zeigt eindrücklich, »dass wir nicht Schuld, aber Verantwortung haben«, wie sie im kreuzer-Gespräch betont. Siegert verbindet wissenschaftliche Präzision mit einer klaren, schnörkellosen Sprache und versucht, Geschichte für alle zugänglich zu machen – ohne dabei an Tiefe zu verlieren. Von Opfer- über Täterrecherche oder der Frage nach neuen Interpretationen bestimmter Gedenktage hangelt sich Siegert auch in ihrem ersten Buch – ähnlich wie in ihren Videos – entlang historischer Ereignisse, die abseits der großen, in der Schule gelehrten Kapitel liegen. Sie lenkt den Blick auf das, was zu verschwinden droht – auf Geschichten, die in der kollektiven Erinnerung kaum noch Platz finden. Auf charmante und zugleich eindringliche Weise legt sie einem das Werkzeug zur eigenen Recherche in die Hand, ohne belehrend zu wirken. »Alle Bürger:innen spielen bei der Gedenkarbeit eine Rolle«, unterstreicht sie, »und es ist unsere Entscheidung, wie wir diese Rolle ausgestalten.« Es sei »unsere Verantwortung, nicht zu vergessen, dass wir Deutschen die Täter« gewesen seien und in fast allen Familien die Groß- oder Urgroßeltern dazugehört hätten. Siegert ermutigt deshalb, die eigene Familien- oder Ortsgeschichte aktiv aufzuarbeiten, sich den Tätergeschichten im eigenen Umfeld zu stellen und diese Auseinandersetzung nicht zu tabuisieren. Ihre Offenheit, auch die eigene Familiengeschichte im Buch zu beleuchten, verleiht dem Werk besondere Authentizität. Mit »Gedenken neu denken« plädiert Susanne Siegert, die in diesem Jahr für ihre Aufklärungsarbeit mit dem Margot-Friedländer-Preis ausgezeichnet wurde, für einen neuen, selbstkritischen Umgang mit unserer Vergangenheit. Sie zeigt Wege auf, wie Scham und Verdrängung überwunden werden können (...). Hannah Kattanek

Was man der Lektüre von Verena Keßlers »Gym« zugutehalten muss, ist das Training der Gesichtsmuskulatur. Die wurde für verschiedenste Grimassen der Überraschung, des Unglaubens und vor allem Ekels beansprucht. Zu viel soll nicht verraten sein, aber es wird gerne mal rohes Hackfleisch vom Vortag unter Fingernägeln herausgenuckelt. Alles für die Proteinzufuhr. Keßlers Protagonistin ist bereit. Namenlos und unter betont geheimnisvollen Umständen tritt sie einen neuen Job als Tresenkraft im Mega Gym an. Nicht ohne uns immer wieder wissen zu lassen, dass das eigentlich weit unter ihrem Niveau ist. Um ihren untrainierten Körper zu erklären, greift sie zur Notlüge, gerade erst ein Baby bekommen zu haben. Wer meint, dass der Roman nun die alltäglichen und gesellschaftlichen Fallgruben dieser erfundenen Mutterschaft erkundet, irrt. Auf der Hälfte der 200 Seiten wird dieser Handlungsstrang von einer neuen, alten Obsession der inzwischen fitten Protagonistin verdrängt. Body Horror trifft auf Body Building, Fitnesskult und Ehrgeiz einer unzuverlässigen Erzählerin. Das passiert durchaus fesselnd und fein nuanciert. Vor allem das Ende löst eine Gänsehaut aus, die längst nicht mehr nur mit Ekel zu tun hat. Nur der mehrmals im Klappentext versprochene Humor kommt etwas zu kurz. Angesichts der gigantischen Spiegel im Mega Gym bleibt dem Leser vielleicht ganz zu Recht das Lachen im Hals stecken. Alexandra Huth

Halten wir uns nicht damit auf, die zahlreichen Auszeichnungen und Veröffentlichungen der gleichermaßen produktiven wie anspruchsvollen Schriftstellerin Ulrike Draesner anzuführen. Es sei vorab nur gesagt, dass die 1962 in München geborene Autorin sowohl in Ausuferndem zu Hause ist als auch in der äußersten Verknappung. Zuletzt hatte sie 2021 in ihrer Dichtung »doggerland« Menschheitsgeschichte neu geschrieben. Nach dem Roman »Die Verwandelten«, dem Memoir »zu lieben« und der Poetikvorlesung »Sich ein Herz fassen« ist im August nun ein Langgedicht erschienen, das aus den Tiefen der Antike ein unbemanntes Boot auftauchen lässt. Wie der Titel schon verrät, hat sich Draesner nicht mit dem ewig wiedergekäuten Odysseus beschäftigt. Während Medea, Kirke und anderen antiken Frauenfiguren in den letzten Jahren literarisch zu neuem Recht verholfen wurde, ist es ein bislang äußerst schweigsamer, beinahe unscheinbarer Mensch, der nun mit einigen anderen auf 300 Seiten zu Wort kommt. »Die Figur erschien – und mit ihr eine Idee. Ich wollte Penelopes Geschichte in Überlappung mit dem Ende der Odyssee, wie es aus der Antike überliefert ist, erzählen. Vor allem aber wollte ich von Penelope erzählen in jenem dunklen Raum, in dem üblicherweise nur noch der Abspann läuft.« Die von Männern heraufbeschworene, treu webende Ehefrau lässt Draesner hinter sich. Stattdessen sticht Penelope nach der Rückkehr ihres kriegstraumatisierten Mannes selbst in See mit einer Crew aus hundert Frauen, einer schweigsamen Schildkröte und einem Gurkenglas. Die Details verraten es: Trotz der Ernsthaftigkeit und Genauigkeit, mit der die Autorin auch hier wieder Sprache (Altgriechisch, Englisch, Deutsch) und Narrativ (Mythen, Klischees, Tradiertes) auftrennt und neu verknotet, erhellen feiner Humor und übersprudelnde Lust am Spiel die Tiefe des Textes. Gegen patriarchale Übersetzungstraditionen und den antifeministischen Backlash. (...) Linn Penelope Rieger

Bei uns Älteren haben Asseln, Würmer, Spinnen und dergleichen nur einen einzigen Namen: Ungeziefer. Seit jeher haben diese kleinen Biester uns Menschen die Vorräte weggegessen, uns gestochen, gebissen, bekrabbelt und für allerhand Ekelreflexe gesorgt. Und wirklich sehen sie ja oft ganz schön monströs aus, auch wenn sie nur ganz klein sind. Dabei leben wir in Zeiten, in denen Insekten verschwinden und wir unsere Einstellung vielleicht ändern sollten. Außerdem sind diese winzigen Lebewesen faszinierend und selbstverständlich hat jedes einzelne eine wichtige Funktion innerhalb unseres Ökosystems. Und das schönste: Kleine Menschen müssen nicht weit laufen, um sie sich anzugucken. Oft widmen sie sich diesen Wesen sowieso ganz gern. Die Autorin Giselle Clarkson hat insofern etwas ebenso Witziges wie pädagogisch Vorausschauendes erfunden: eine neuartige Hilfswissenschaft für Menschen ab acht Jahren. Ihr »Handbuch der Beobachtologie« vermittelt spielerisch biologisches Grundwissen über die nächste Umgebung. In fünf Kapiteln machen wir uns mit Taxonomie, kindgerechten Handlungsanweisungen sowie einem Curriculum von Habitaten vertraut: »In einer feuchten Ecke«, »Auf dem Gehweg«, »An einem zugewucherten Fleck«, »Hinter dem Vorhang«. Vorgestellt werden einige bekannte Wirbellose, aber auch Schimmelpilze und Flechten. Das Buch lädt ein zum Staunen, Sammeln, Aufpassen, Sorgetragen – und natürlich zum Beobachten. Kleine Comics, Karikaturen und hochwertige Illustrationen bereichern das Leseerlebnis, jede Menge Fun Facts regen Fantasie und Hirnschmalz an. Zum Beispiel haben Schmetterlinge ihre Geschmacksorgane an den Füßen – schon gewusst? Juliane Zöllner

Zur Sommersonnenwende sandte der gütige Rowohlt-Verlag Morgan Taltys Roman »Sein Name ist Donner« aus, um allen Erdenwürmern ein für alle Mal klarzumachen, was es bedeutet, in einem Reservat der indigenen Penobscot in Maine, an Amerikas schrundigem Arsch, aufzuwachsen. Die Mutter ein Junkie, die Schwester ein Junkie, der Vater ein Säufer, der bereits morgens am Fernseher klebt und von seinem Stamm wegen Verbrechen gegen die Gemeinschaft aus dem Reservat geschmissen wurde. In diesem »bildungsfernen« und gruseligen Umfeld versucht der Protagonist Daniel, auch er sehr früh ein Junkie, irgendwie über die Runden zu kommen. Es ist ein abgründiges, aber gleichzeitig unaufgeregtes Buch. Wir folgen in nicht-linear erzählten Storys dem an Tragik reichen Leben des sympathischen Bruders Leichtfuß Daniel. Missbrauch, Drogen aller Art, Depressionen, Diebstähle, Gewaltorgien und unausgesprochene Lebenslügen säumen seinen Alltag. Einen Ausweg findet er nur schwer, und das ist eine Stärke des Buches, das im Original eine Sammlung von Kurzgeschichten war und sich in Deutschland in einen Roman verwandelte. Die brettharten, lose miteinander verbandelten Episoden formen sich zu einer Tragödie, die nichts mit indigener Romantik und »Der mit dem Wolf tanzt«-Kitsch zu tun hat. Morgan Talty, geboren 1991, hat in seinem Debütroman ein fiktives Porträt einer indigenen Gemeinschaft geschrieben. Der heutige Literaturdozent schöpfte dabei aus seinen Erfahrungen, er wuchs in einem Reservat nahe der kanadischen Grenze auf. Rund acht Millionen Indigene leben heute in den USA – etwa zwei Prozent der Gesamtbevölkerung. Etliche Indigene gestalten ihr Zusammenleben in Tribal Nations, souveränen, selbstverwalteten Reservaten. Über das Leben dort weiß man wenig, Taltys Buch kann einen Einblick bieten. Frank Willmann

Yoga ist heute allgegenwärtig und wirft dennoch Rätsel auf: Wie wurde aus der spirituellen Philosophie ein weltweites Phänomen? Mit viel Wumms schreibt die Amerikanistin, freie Journalistin und praktizierende Yoga-Lehrerin Gunda Windmüller eine spannende Kulturgeschichte. Dafür hat sie sich selbst auf Reisen begeben und weiß zahlreiche illustre Episoden, Erkenntnisse und Anekdoten zu teilen. Im gesetzten Plauderton, mit viel Witz und nie trocken, füllt sie die Seiten mit Transformationsgeschichten und stellt fehlgeleitete Mythen richtig. Dabei entsteht ein Bild über Yoga, das auch unschöne Seiten der Selbstkasteiung, der männlichen Kontrolle und eines historisch problematischen Frauenbildes darlegt. Mit Seitenhieben auf Harry Potter, Taylor Swift und fehlgeleiteten Körperkult bleibt das, was die Wahlberlinerin eine »unmögliche Geschichte« nennt, immer spannend und überraschend. Von den Upanishaden (einer Sammlung philosophischer Texte des Hinduismus) bis hin zu Yoga als nationalistischem Auftrag bei Premierminister Narendra Modi und »Indiens Version von Donald Trump«, Baba Ramdev, zeichnet die Autorin den Wandel von der spirituellen Philosophie hin zur sozialen Praxis nach. Am Ende dieser wilden Reise von Kolkatta nach Jena steht eine konfliktreiche Geschichte, die Yoga als globales Kulturphänomen und Ausgeburt des »Karma-Kapitalismus« beschreibt. Allerdings bleibt bei Windmüller Yoga auch eine Praxis, die Raum für kreative Entfaltung bietet und doch auch Teil einer gegenwärtigen Bewegung der Singularisierung ist. Yoga sei schlussendlich nur in »Orten und Kontexten« zu verstehen. Und doch: Mit David Hume, kosmischer Energie und etwas himmlischer Fügung gelingt Windmüller auf den letzten Seiten erfolgreich die Reise zum Selbst. Marcel Hartwig

Deutsche Leserinnen und Leser konnten den großartigen englischen Romancier und Erzähler Graham Swift seit den achtziger Jahren in deutscher Übersetzung kennenlernen; seine Romane wurden im Feuilleton hochgelobt und mit bedeutenden Preisen ausgezeichnet. Im Zentrum all seiner Bücher steht die Wirkung des Erinnerns auf das Leben durchschnittlicher Menschen der englischen Mittelschicht, deren Schicksale er mit Ereignissen der jüngeren Zeitgeschichte verwebt. Diese historisch-biografischen Wechselwirkungen prägen auch die zwölf Kurzgeschichten in »Nach dem Krieg«. Swift spürt den Kollateralschäden nach, mit denen Kriegs- und Gewalterfahrungen die Lebensrealität und die Gefühlslagen seiner Protagonisten auf Dauer versehren. Er versteht es, aus scheinbar nebensächlichen Begebenheiten oder dem Sentiment, mit dem wiederentdeckte Gegenstände aufgeladen sind, Erinnerungen an traumatische Erlebnisse, aber auch an glückliche, jedoch vergangene Zeiten freizusetzen. Gewalterfahrungen im Krieg werden solange an die nächste Generation weitergegeben, bis diese Spirale durch Konfrontation mit der eigenen Vergangenheit durchbrochen wird – ein deutscher Beamter mit Wehrmachtvergangenheit übernimmt etwa historische Verantwortung, weil er einen jungen britischen Soldaten auf der Suche nach seinen jüdischen Vorfahren begleitet. Mit Empathie und Menschenliebe konfrontiert Graham Swift uns in präzise beobachteten Momentaufnahmen mit den Versuchen seiner Heldinnen und Helden, aus dem Schatten der eigenen Vergangenheit in eine hellere Zukunft zu treten. Hartmut Mangold

Die weltweite Ungleichheit wird immer größer: Reiche werden immer reicher und Arme immer ärmer. Das Märchen dazu lautet: Wer sich genügend anstrengt, kann alles erreichen. Der Kapitalismus serviert uns die Lüge, dass die Arbeitswelt für uns alle das Gleiche bereithält, und das hat Heike Geißler satt. In ihrem Essay »Arbeiten« beschäftigt sich Geißler mit der Frage: Was ist ein Mensch wert? Und: Warum scheint Arbeit diesen Wert zu bestimmen? Geißlers Analyse zeigt, was in unserer Leistungsgesellschaft zählt und was unbemerkt bleibt. Dabei unterscheidet sie zwischen materieller und unsichtbarer Arbeit: zum Beispiel Sorgearbeit. Ähnlich wie in ihrem Essay »Verzweiflungen« (Suhrkamp 2025) greift Geißler zu einem poetischen Ton, gepaart mit persönlichen Anekdoten und Beobachtungen, ergänzt durch Zitate anderer Schriftstellerinnen und Schriftsteller. So versucht die Autorin, ihre Gedanken zu sortieren. Den Begriff der Arbeit weitet sie allerdings so stark aus, dass fast jede Tätigkeit als Arbeit verstanden werden kann. Geißler möchte die Kraft wertschätzen, die in die Dinge fließt, die finanziell nicht entlohnt werden. Sie beobachtet die Menschen in ihrer Umgebung, macht ihre kranke Freundin zur Arbeiterin der Selbstfürsorge und die obdachlose Frau zur beruflichen Pfandflaschensammlerin. Aber wenn alles Arbeit ist, wird Arbeit dann zu allem und nichts? Was bleibt noch von der politischen Kraft des Begriffs? Immer wieder gelangt Geißler zu dem einen Punkt: Sie will die Arbeitswelt abschaffen, denn diese ist ausbeuterisch und macht die Menschen krank. Den Frust und die Verzweiflung kauft man Geißler auch in dieser Schrift ab. Erneut verendet der Kampf aber in der Theorie, der schriftlichen Anklage. Es bleiben eine müde Schriftstellerin und eine bedrückte Leserin. Nastasja Kowalewski

»Wir beschreiben in diesen 49 Kapiteln keine radikal neuen Erkenntnisse«, geben die Autorinnen und der Autor im Vorwort des Büchleins zu. Im Netz seien alle relevanten Fakten über den Klimawandel längst recherchierbar. Sie selbst seien mit ihrem journalistischen Projekt nachhaltig-kritisch auf Instagram, einem Blog und mehreren Podcast-Plattformen unterwegs. Ist die Veröffentlichung eines Buches zur Thematik dann also überflüssig? Tatsächlich will sich beim Lesen der ersten Seiten Langeweile einschleichen, weil die verschiedenen Faktoren, die den Klimawandel beeinflussen, durchaus bekannt sind. Die Abschnitte sind pointiert geschrieben, mit relevanten Zahlen und Fußnoten versehen, aber es fehlt ihnen an Tiefe. Das Ansinnen erschließt sich bei fortschreitender Lektüre deutlicher, wenn Zusammenhänge von Umweltschutz und zum Beispiel sozialer Ungerechtigkeit, Kolonialismus und Patriarchat hergestellt werden; unangenehme Gefühle und »Mythen« werden thematisiert. Mithin greift das Team gängige Abwehrargumente auf und versucht, theoretische Widersprüche aufzulösen. Der nahenden Klimakatastrophe ins Auge zu blicken, ist menschlich enorm herausfordernd. Entsprechend ist auch der Diskurs von geistigen Bequemlichkeiten gekennzeichnet. Nach wie vor werden Fakten geleugnet und verdreht, Zweifel aufgebläht und unwissenschaftlicher Unfug behauptet. Das durchaus pädagogische Anliegen dieses Buches ist es, an der kritischen demokratischen Masse mitzuformen, die sich für dringend notwendige Veränderungen einsetzt und sie mitverantwortet. Es ist geeignet für Menschen, die sich noch einmal Klarheit verschaffen und für Diskussionen wappnen wollen, die unausweichlich sind. Juliane Zöllner

Hanna Krause ist ein Waisenkind, das von ihrer Halbschwester, einer Blumenhändlerin, aufgezogen wird. Sie entwickelt früh ein Gespür für Blumen, eröffnet frisch verheiratet ihren eigenen Laden im Magdeburger »Knattergebirge«, arrangiert Sträuße wie Kunstwerke und setzt sich in der Mittagspause manchmal in die nahe Johanniskirche. »Das Schiff öffnete sich in einen großen freien Raum, in dem sie atmen konnte, der einzige in der Umgebung, in dem nicht alles zu eng war. Einmal im Jahr bestach sie den Küster und kletterte ganz allein auf den Turm, um von oben auf ihre kleine Welt hinunterzuschauen.« Annett Gröschner, geboren 1964 in Magdeburg, lebt seit 1983 als Schriftstellerin in Berlin. Bekannt wurde sie mit ihren Romanen »Moskauer Eis« (2000) und »Walpurgistag« (2011). Zuletzt erschien ihr gemeinsam mit Peggy Mädler und Wenke Seemann verfasster Bestseller »Drei ostdeutsche Frauen betrinken sich und gründen den idealen Staat« (2024). In ihrem dritten Roman »Schwebende Lasten« erzählt die Performerin, Flaneurin und Geschichtensammlerin Gröschner nun nicht weniger als ein Jahrhundert Magdeburgs, inklusive seiner Industriegeschichte. Ihre Hauptfigur Hanna wird mehr als eine Handvoll Kinder gebären, Nazis, Krieg, Feuersturm und Volksaufstand überstehen, sich aus dem Armenviertel in eine Neubauwohnung und aus dem Blumenladen zu einem Kran aufschwingen. Der Roman endet an der Johanniskirche, die ausgebrannt stehenblieb, während Hannas kleine Welt aus dem Stadtplan verschwunden ist. Federleicht tuscht uns Annett Gröschner das pralle Porträt einer Lebenskünstlerin. Anne Hahn